家宴，顾名思义，家庭宴席。既称“宴”，肯定比家常便饭隆重一些。但是，无论食材的选取，还是烹调的细微差别，都离不了一个“家”字。各家有各家的特色。吃过百家宴，就能体会到舅妈的炖鸡格外有味，姑婆的辣椒炒肉总比别家肥糯，外公的红焖排骨总是回味悠长……
夏季暑热，两个青皮辣椒丢进灶灰，烧到发软，皮微焦，凉水冲净撕条凉拌，精肉剁碎拌鸡蛋汆个肉汤，一顿夏日三人份简餐即成。有菜有肉有汤，吃的爽快。但如果宾客有七八人以上，这些菜就压不住了。需得提前准备几个硬菜。要求更高些，还可根据客人的口味偏好设计菜单。此时，家宴开始了。
我的做饭经历大致如下：八九岁时，父母农活繁忙，暑假里便命我负责一日饭食兼烧洗澡水。个子够不着灶台，搭把椅子举起锅铲便正式开始进入厨房。当时的做饭可分两大步，一步炒菜，一步煮饭。煮饭难度系数略大于炒菜。
锅中放水烧热，米淘洗干净入锅，适时翻动，使均匀受热不结块，持续加热沸腾，待米粒吸水发涨发软，连汤带饭用铁瓢舀入筲箕，汤水从筲箕缝隙漏下，落入提前置好的土黄大土钵中。筲箕中饭粒饱满，颗颗玉白，堆成小山，钵中米汤米香扑鼻，冒着热气。这时的饭只是看着像饭，其实并未全熟。
这煮饭的前半步，难点在放米入锅和汤、饭分离的时机。奶奶教授的口诀是“痱子水”下米，米过“芯”起锅。水烧热至锅底均匀冒小泡，状如痱子，即为痱子水。过芯指将半熟饭掐断，米芯无硬芯即可。这两个时机是煮一锅好饭的关键，稍有差池，饭不是糊汤成粥，就是夹生。在实际操作中，即使有口诀护身，我也多次煮过夹生饭。
接着净锅炒菜，夏季以冬瓜、辣椒、豆角居多。三五盘小菜上桌，最后的工序就是蒸饭。
将筲箕中的“小山”用长筷拨入锅中，堆成小堆，长筷在其中快速插十来个气洞，沿饭堆四周喂点水，木锅盖合上。小火焖数分钟，锅里轻微炸裂，像是无数小精灵在窃窃私语。
揭盖，晶莹剔透的米饭在水汽蒸腾中光泽盈盈，贴锅一铲，倒扣碗中，焦黄锅巴脆，软糯米饭香。
如此这般，经过三四个暑假的实战，再加长辈的指导，做饭基本功渐成。随着年岁见长，我又开始接受新的任务。
六年级时，父母外出务工，我大约十二岁年纪。暑假，负责一家五人饭食依旧是我的主要工作。记不得是哪天，奶奶说：“现在时兴年轻厨子，吃酒去，看到老厨子，都嫌的慌。”后有家里来客，奶奶均招呼我：“你来，练出来，以后也是一门本事。”初获任命的我，跃跃欲试又惴惴不安。
我名为掌勺，实则奶奶整体调控。做一桌十人左右的合格大餐，与做三两人不同，菜品选择和时间安排必得提前估量，心中有数。厨子在厨房捣鼓半天，却不按时吃饭，那是要闹笑话的。
按奶奶吩咐，第一件要事，煮饭。斜着四方的木升子，在大陶缸中舀出满升的米，倾斜，至升子的米与升子同高，一升米就量好了。看奶奶使升子，先舀，倾斜，再倒，动作流畅自然，一气呵成。以十人为例，一般舀五升子米足够，奶奶却说饭多人不嫌，饭欠就丢丑，所以会多加半升。一升约等于两斤，十人煮十几斤米，饭量可谓惊人啊。不过，那时副食品缺乏，而且乡里人大都干体力活，消耗也是大的。据说我爷爷年轻时一餐吃光了两斤米煮成的饭。
从米下锅到滗去米汤，煮饭的前半步是一样的，后半步就略有变化。十几斤米直接入锅焖极易夹生，这时轮到甑子出场了。甑子，大多木制，状如木桶，底部有竹篦隔水透气，上面有盖。半熟的米饭置于甑中，大锅充水，甑置水中，灶下栗木柴棒烧起来，甑内上汽，稍许饭香四溢。只要锅中不断水，灶下不断火，饭熟后还可保温许久。先做好的菜，也可放甑盖上保温。一举多得。
饭毕，就琢磨菜。奶奶再吩咐，先“调胚”。调胚是老家专业厨子的专业术语，意思是把要用的食材先准备得大致成型。调胚在我手中进行了简化，不外乎拍蒜，剁姜，切葱等，再分小碗装好备用，大块猪蹄焯水，土鸡斩块装盘。
调好“胚”，油盐酱醋等调料一字排开，锅烧“辣”，炒菜开始。老家多产油菜籽，因此我们惯吃菜籽油，俗称香油。外乡人常觉得菜籽油气味怪异，我们倒觉得气味醇香。菜籽油煎鱼，煎豆腐比其他油要好，可能与其色泽有关，俗语说“鱼皮豆腐边”，白嫩的鱼肉或豆腐，被香油煎得表皮金黄，撒上一把青蒜苗，实在是不可多得的美味。
第一道菜往往先炖钵子。鸡钵子最为常见，也很隆重。现杀的鸡炖着吃味道最足。家乡的习惯做法，鸡与花椒最配，尤其是八九成熟，现摘的青椒。大人只要在六七八月杀鸡，必喊小孩跑腿：“去，到前门口摘些花椒来，多摘一把。”习惯了家乡炖鸡的麻辣鲜香，其他鸡的做法，总觉得少了一味。除了鸡钵子，还有猪蹄子钵，牛肉钵子。猪蹄钵少不了桂皮和八角，炖上两个小时，猪蹄烂软，汤汁洁白，钵中可下千张，爽口消食。牛肉钵子必有红姊妹椒，辣得舌头嗤嗤吐气却忍不住再夹一筷。
钵子备好三五个，炖在炉子上滚泡泡，这桌菜到此就有了主心骨。剩下的菜可就时取材，可临场发挥，可根据客人口味投其所好。奶奶把她的掌勺经验不断向我传递，煎鱼用紫苏增味，苦瓜先用盐揉捏祛苦，煎酸肉须小火细焙……
爷爷在外陪客，偶尔进厨房查看，催促几句，也稍作指点。这纯属男女主人分工明确后，稍显刻意的交流。厨房的大小厨工们，早已在剁切拍洗、煎炸焖煮中，浸入自己的角色，是没太多精神听行外人的话的。
一桌子菜端上桌，家族聚会，一般盛少量米饭先祭祖先。仪式完毕，重新盛米饭，据说吃了祭祖先的饭会记性不好，也不知是什么道理。入座，客气一番，大快朵颐。席上有会吃善谈者，稍作点评，哪道菜水平极高，哪道菜差点火候，女主人也稍作应答。总归是好评多于差评，客套之言居多，断不让主人难堪。
女人、孩子一般先吃完。吃完也不散开，就围在饭桌周围。干什么呢？听喝酒的男人趁酒兴时而豪言壮语，时而胡言乱语。听者众，言者兴致更增，席上席下，笑作一团。小孩子也乐了，是听懂酒桌上的醉话了吗？应该不是，他们是被欢乐的气氛感染了。
酒足饭饱，上茶。日头偏西，客归。主人必送出门，叮嘱一句“路上慢些走”。跟现在的习惯说法“路上注意安全”意思差不多。只不过两者情味却相差甚大，前者美感十足，使人放松悠然，后者令人神经紧绷，仿佛要去的地方是刀山火海，危险重重。
客在，主人热情略带一丝紧张，深恐待客不周，惹人闲话。客已去，可放松一些，边收拾残羹冷炙，边闲谈几句席上的笑点作为总结。倦了洗洗，像学生交出完美答卷一般，踏实睡了。
曾认为家宴麻烦又浪费时间，不知其意义何在。现在却逐渐体会到，出自真情的家宴，是让家完整的方式之一。从不接待家人朋友的家庭，是难以想象的。
家宴，吃的是饭菜，品的却是感情。
