文丨红瑀
我一个人不知道要走去哪里,四周漆黑一片,看不到人,也看不到路。我彷佛踩在棉花上面,脚步浮浮,奋力往前走。无论我怎么努力,始终走不出黑暗。我觉得越来越冷,一个劲地发抖,身体好像被什么压着似的,感觉很重,举步艰难。
我停下来,大口大口地喘气,试图回想我是怎么来到这里的。可是,我完全想不起来,意识一片模糊,我开始慌,慌到连自己是谁也不记得了。我拼命想从记忆里找到蛛丝马迹,终于让我看到很多熟悉的人,他们轮流出现,又瞬间消失,就像快闪族。
我好害怕,不知发生什么事。我叫亲朋好友的名字,没有一个人回应。我拼命喊拼命叫,大家好像听不到,连我也听不到自己的声音。这是一个寂静的黑暗世界,只有我孤单一人。
小娴坐在我对面,静静地听我描述在医院急诊室被抢救时,我在鬼门关前徘徊的遭遇。因败血症关系,当时我陷入半昏迷状态,高烧但身体发冷发抖,呼吸和心跳速度极快,随时会嘎然而止的感觉。
这些话我没有跟任何人讲过,小娴是唯一一位。没有经历过的人,是无法感受到那种恐惧的。可怕的其实不是死亡,而是叫天天不应的无助感。曾经离死亡那么近,我竟然还有许多未完成的心愿,这是让我更恐惧的事情。
小娴不理解,我为何要放弃童书店,还有生活馆和其他即将展开的生意。她觉得我可以先休息一段时间,直到身体养好再出来,很多会员都会等我,包括她自己。但我的世界没有中间地带,要么放手,要么全力以赴。
我讲了这两个月来发生的事情,小娴就懂了。
“真真,将来你是不是会回香港?那里有你的父母和家人。”
小娴突然这样问,我愣了一下,然后点点头。
“嗯,等我女儿满十八岁,我就回去父母身边做个好女儿。住院期间,我才发现这十几年来,自己努力做个好妈妈好太太好媳妇,独独遗漏了女儿的角色。”
人在生病时容易胡思乱想,我也不例外,而且我还特别认真地想,只差在没将思维导图画出来,而是存在大脑中。我将前半生的脉络梳理清楚,就知道下半生要怎么过了。
“突然间觉得,我好羡慕你,我没有你的勇敢和果断。之前我先生那件事,如果不是你在我身边,我可能冲动之下,就做了对所有人都不好的决定。”
“小娴,那是因为你爱你先生,是爱让你们渡过难关,不是我的功劳。很多婚姻会走到尽头,不是因为什么事,而是没有爱了。世界上没有完美的人,你羡慕我勇敢果断,我也会羡慕你温柔脾气好。我们每个人都有优点,不用羡慕,做自己就好。”
“趁你的店现在还开着,我一有空就要来找你吃饭,怕以后机会越来越少。”
世事总是那么奇妙。小娴讲这句话的隔天,美华就去了附近一家慈善机构面试,没想到负责面试的组长竟然知道我们的童书店,只是她的孩子早已长大成人,无缘成为童书店会员。没有悬念地,美华被录用了,下个月就上班。
“真真姐,如果组长不是知道我们的童书店,我可能不会被录取,甚至可能连面试机会都没有。我真幸运。”
“美华,这样想不对。那位组长可能因为童书店的关系对你多了几分好感,但绝对不会是因为童书店而录取你,这种说法对她对你都不公平。你在我书店工作了快六年,她肯定是因为你的稳定性和务实性格录用你的,要对自己有信心。”
“我舍不得你和书店,真真姐,幸好新工作地点在附近,我还能常常看到你,反正你家也在这个小区。”
“对,有空就约我吃饭。你要去上班的那家慈善机构我知道,主要是针对弱势家庭儿童的照顾,募款时我有捐过钱和孩子的衣物玩具。这几个礼拜我会整理一批童书,等你上班了,就捐去那家机构,偏远地区的孩子会需要。”
以为要拖半年的事情,竟然可以在一个月解决。难道真的是老天爷听到我的心声,全世界都在为我开路?渐渐地,我开始觉得,这个不知道是什么病的「病」,来得还真是及时,彷佛一切都是最好的安排。
店铺没有了,于我意味着生活型态的改变。我开始为日常生活做减法,从食衣住行着手,回归到最自然简单的方式。我可以从容地享受烹饪,有了更多时间阅读和发呆,健走运动成为每日功课。
我偶尔会应会员邀请重出江湖,客串一下专业买手的角色,帮会员开团采买。我不想自己太累,开团频率不高,最多一个月一次。每二个月,我就飞回香港住十天左右,找寻回家的机会,也训练孩子独立。没有比离开孩子身边,更能训练他们独立的方法了。
快乐不知时日过,就是我现在的最佳写照。去年的母亲节好像才刚刚过去,转眼之间又到了,我照例回香港陪妈妈过节。生病后我坚持父母生日和双亲节日一定回家,其实仪式感比我们想像中更重要,尤其对老年人。
两年来,我努力尽女儿的本分,老天爷继续照顾我。这个母亲节回香港,我意外获得一个回港工作的契机。
“妈,你气色很好喔。这次回香港是不是有找到什么商机?”
儿子天生心思细腻,我的细微改变都瞒不过他双眼。这个优点是双面刃,过于感性也会为生活带来困扰,比如他会比别人更难于面对生离死别。我提议让他高三住校,他竟然以要多陪我为理由拒绝。如果他知道可能还是要面对住校问题,不知道会有什么反应?
“外公外婆反对我做生意,他们担心我又累到生病。现在香港有个工作机会,主要负责财务和仓储物流管理,薪水足够养活你们两个和我自己。我要先征求你和妹妹的同意,才能决定是否接受。尤其是妹妹,你有优先发言权,因为你比较小。”
“妈,你都这把年纪了,二十年没在香港生活,竟然还有公司要请你,当然去呀,还用问吗?下学期高一我就住校,哥高三也可以住校了,反正你在台湾我们也没办法每天陪你,快回去香港吧。”
我瞪了女儿一眼,被她讲得我好像很老似的。不过,我还是很欣慰女儿的懂事,原本打算十八岁再放手,看来是我多虑了。哥哥也马上表示支持,原来他真的是想多陪我才不住校的,每天往返学校要花两个小时以上,课业越来越重,他已经觉得时间不够用,高三住校正好。
我开始感谢这场病,让兄妹俩变成熟,也让我找回初心。童书店完成了陪伴孩子的任务,也造就了独立自主的我。这么多年来,我像个陀螺一样围绕着家庭和孩子转。现在,孩子还我自由,我也是时候要为自己而活。
有些事情,就留给时间去解决……