公元1033年,宋仁宗明道2年,辽兴宗重熙2年。
有这么一个女人,只知姓刘,名字至今无从考证。她出生在四川的一个偏远地区,自幼父母双亡,在寄人篱下的环境中度过了童年。十岁左右的年纪,因为歌声婉转动听,渐渐就成了歌女,常常一边摇着播鼗(tao)(类似拨浪鼓),一边唱歌,维持生计。不多久,年岁未及豆蔻,刘娥(很多书里习惯称之刘娥,意思就是刘姑娘)嫁给了一个名唤龚美银匠,现在看来大概也是因为迫于生计,为了有个依靠,有口饭吃。可惜这位银匠也并不宽裕,为了生活,带刘娥离开了蜀地,辗转之下来到开封,神奇的命运之门,也为这位身世可怜的女子悄然打开。
以我们现在的角度,龚美这个人太“渣男”了,因为他到了开封之后,把自己的妻子,也就是刘娥卖给了一个叫做张耆的人。也许当时刘娥的内心会充满了哀怨,也许有恨,也会有对命运的无奈,那还能如何,在生存面前也许龚美、刘娥这些小民只得为了活,而活下去,尊严是什么?我们不能以我们的标准去评判,因为我们不知道当时他们面对着什么,有什么样想象不到的问题。
也正是这个张耆,当年正在尚未登基的宋真宗赵恒(韩王)府上供职,机缘巧合之下,赵恒遇到了刘娥,于是接下来的故事,让我相信了爱情。我不知道刘娥到底是多么沉鱼落雁,多么闭月羞花,我只知道,赵恒在明知刘娥是有过婚史的事实之后,依然选择了和刘娥在一起,当然其中的故事这里不再赘述,比如遭遇到太宗皇帝的阻挠,比如历尽多少磨难最后两人终成眷属。但是后来我们看到的是,宋真宗终其一生,喜欢着刘娥,一直到死都在为刘娥创造机会。
命运的齿轮转动了,刘娥从普通宫女,到皇妃,一直到皇后,到后来要做皇太后了,而且是垂帘听政,摄政的皇太后。真宗皇帝一直都是依恋着刘娥,也欣赏着刘娥,到最后我得依靠着刘娥将江山平稳交接。这里面当然有刘娥本身的聪明,也有她对于政治似乎天生的才能,但没有真宗皇帝的帮助,绝无可能做到。除了爱,没有别的理由了。
公元1033年,执掌大宋朝堂11年,北宋王朝真正的当家人,摄政太后,刘娥终于走完了她传奇的一生,谥号:章献明肃太后。
一.武则天的难题。
天禧二年(1020)的时候,宋真宗病倒,难以处理朝政,而代为处置的人正是当时身为皇后的刘娥。刘太后在这一时期第一次展现出了出色的政治才能,她在处理政务时能够迅速理解问题的关键,做出合理的决策,并且能够有效地协调朝廷内外的关系,稳定了朝政局势。
刘娥出生贫苦,但是肯定是异常聪明。她在张耆家的十几年里(当时赵恒不能明着和刘娥来往,就把她放在张耆家,一直到他登基)没别的事,就是博览群书,增长了自己的见识,将来执掌天下的基础应该就是从这个时候打下的。
渐渐的外朝的大臣比如说寇准、丁谓。也知道了后宫有个刘娘娘。
皇帝病重、皇后代为处置政事,外臣们看在眼里,心里会怎么想:一定会想到唐高宗李治,和后来代唐称帝的武则天。也是皇帝病重,也是皇后代为处理政务。在后来的岁月里,日子一久还发现,这个刘娘娘不简单啊。咱北宋不应该也要出一位“女主临朝”吧?
宋真宗晚年,朝中形成了 “皇后摄政” 派和 “太子监国” 派两大阵营。寇准等主张太子监国,丁谓等支持刘皇后摄政。在这场激烈的政治斗争中,寇准一方因秘密起草诏书废刘皇后、杀丁谓等人的事情泄密,寇准被罢相贬黜出京。随后内侍太监周怀政在宫中政变,试图逼迫真宗传位太子,事情败露后被诛杀,寇准也受到牵连。刘太后在这一系列变故中,沉着应对,最终使自己的地位得以确立,为后续垂帘听政打下了基础。
太后执政之后,又转手利用真宗陵寝的事,将丁谓赶出了朝堂。没有一定的政治能力,是做不到将丁谓这样一个政治老玩家以干净利落的方式来解决掉的。然后真宗时期曾有举国疯狂的天书降临运动,耗费了大量的人力、物力和财力。刘太后临朝后,果断地将所谓的天书作为殉葬品随真宗一起下葬,结束了这场劳民伤财的闹剧,使朝政回归正轨。
这两件事,一个是政权交接时候保证了平稳过渡,一个是用委婉的手段修正了真宗皇帝的一些弊政。这么说吧,新皇帝仁宗才十岁,外朝全是职场老油条,如果换作其他后妃,如何搞定?真宗爱她是真,真宗得仰仗她也是真。
随着太后的地位稳固,也会有溜须拍马之人建议刘太后,要不要仿效武则天,咱给刘家立七座庙,甚至有人献上了《武后临朝图》。在这一点上刘太后是清醒的,至少是坚决表示拒绝,至始至终没有迈出称帝的那一步。
还有一件事,就是仁宗的生母李宸妃去世,刘太后也是听取了宰相吕夷简的意见,将李氏以大礼下葬。后来事实证明,这一决策是正确的,不仅避免了一场可能的政治危机,也为刘太后和她的家族赢得了好名声。
刘太后的执政能力,在当时是有目共睹;士大夫的严防死守,也是历历在目,在太后垂帘听政的后期,几乎已经到了这也不能做,那也不能做;这件事有点坏规矩,不许;那件事有违体制,不可。因为催促太后还政这事遭到贬谪的,甚至还有范仲淹这些后来的名臣。
二.
看完《文明之旅》的分析,刘太后实际上从自身的条件,到客观的条件,到时代的背景,应该都没有称帝的可能。
首先刘太后所做一系列政治举措,不是在为创立新王朝而做准备,而是在前朝的基础上修修补补,目的是可以把这份家业安安稳稳交到仁宗的手里。刘娥出身低微,能有今日的地位,一定是非常感恩于她的丈夫赵恒的。于情于理,不应该做出对不住赵家的事情。
而看武则天,则是个非常爱折腾的个性。迁都洛阳,改洛阳为神都,中书省、尚书省改名为凤阁、鸾台,甚至造字,比如武曌的曌,就是武则天发明出来的,类似这样的还有十几个。还有她废掉中宗和睿宗之后的执政风格就是在为立新朝做准备了。而刘太后明显没这么去做。
其次刘太后没有亲生的儿子,武则天至少中宗李显、睿宗李旦都是亲儿子。武则天最后面对的最大难题就是:传为给武姓的侄子,那大周这个政权得以延续,武则天这个姑母可能就无法进入宗庙享受祭祀,古代可没有侄子祭祀姑母的!而如果传位儿子,就等于还政李唐,但是武则天身后至少能以大唐皇后的身份,受到祭祀。最后的剧情大家都知道是武则天还政于李唐的。但是在刘娥这里,唯一的侄子刘从德(刘美的儿子,龚美之后改姓刘,明面上说是刘娥的哥哥),早几年已经去世了,而且葬礼还在大臣的劝谏之下没有大操大办。刘太后就算权势熏天,就算称了帝,武则天解决不了的问题,你刘娥依然解决不了,而且更难办,就这一点,聪明的刘太后,也不会下这步臭棋。
最后,武则天是中国历史上唯一的女皇帝,自她之后,男权社会的这些大臣们可以说是对女主临朝这件事严防死守啊,当初代真宗皇帝批了几份奏折,小荷才露尖尖角,就被寇准视为眼中钉,肉中刺。你可以垂帘听政,可以治理国家。不过对不起,皇帝仪仗,皇帝称谓,但凡逾矩,就是千秋万世的唾骂。
《文明之旅》这一期引入了一个概念:人都是活着未来里的。
怎么说,人的行为是受什么影响的?表面看,决定因素是两点:第一是欲望:我想不想?第二是条件,我能不能?好像这两点凑齐了,人就开始行动了。但是,在刘太后的故事里,你会发现,真正的决定因素不是这些,而是——对未来的预期。
武则天大权在握的时候,想做什么就做什么,但是,最后吓阻她的,不是任何现实因素,而是那个怎么都没有一个满意的预期的未来。刘太后也一样,一件没有未来的事,她不会,也不敢去做。
想不想做是一回事,能不能做是另外一回事。刘娥能看不到武则天的悖论么?不会的,既然我也解决不了,甚至有非常大的风险,那就到此为止,我就做一个临朝的太后就行了。甚至最后处置仁宗皇帝生母丧事的事情上,原来是想草草安葬了事,但是吕夷简说不行,如果规格不够,太后您百年之后就不担心刘家的安危嘛!
事实证明,刘娥做对了,不然当仁宗皇帝一旦知道真相,不难想象刘太后的身后一定是一场腥风血雨。
人在现实中做什么,往往是因为对某种未来的热爱和奔赴;人在现实中不做什么,往往是因为对某种未来的恐惧和逃避啊。
最后以节目的一段话来结尾:
《金刚经》里有个说法,说布施分为三种,财布施,法布施,无畏布施。财布施,就是给人钱和资源,这是做好事,好理解。法布施,就是教授给人佛法,这也是做好事,也好理解。但是最后一个“无畏布施”,无非就是拍拍哄哄,给人壮胆,让人别害怕,这也算什么了不得的功德?
但是,年岁渐长之后,我才明白:让人不害怕,就是让人看到一种未来,一种可以从容进入,全情奔赴的未来。那不仅是安慰,那才是这世上最浩瀚的力量啊。