我一直认为自己是缺少色彩和个性，空无一物的人。总觉得自己是腹中空空的容器，里面根本没有可以称作内容的东西。没有明显的缺点，也没有过人之处。
--多崎作
多崎作本来有一个五人组成的亲密团体，其余四个人名字里都有色彩，除了多崎作，在他看来他的伙伴都个性鲜明，各有长处，只有他平淡无奇，为此心里还有隐约的自卑感以及被这个小团体接纳的喜悦感。可是大二的时候他被莫名地排斥，他被这个小团体舍弃了，没有人告诉他原因，只是他们的友谊就到此为止了。多崎作陷入了与死亡的挣扎，他一个人在东京一所有名的工科大学读书，学习自己最喜欢的专业，可是每天仍然如同行尸走肉一般地苟活着，总是默默地一个人，住在自己自己家里在东京买的房子里。这段时间他迅速地消瘦了，连容貌都有了变化，后来某一天，他醒悟了，原来的那个多崎作已经死了，他是另一个多崎作了。他开始试着运动，吃东西，慢慢地恢复健康，在有游泳的过程中他遇到了灰，又是一个有色彩的人。他们成了朋友，灰搬来与他同住，灰的思维速度非常快，喜欢古典音乐，常常陷入沉思，作尽管跟不上他的思维是速度，可这并不妨碍他们成为好友。灰给作讲了一个他父亲年轻的时候经历的玄妙故事，涉及一些哲思，生死的思考，我读起来有些费劲。日子就这么平淡地过着，作渐渐游出了黑暗的大海，走上了岸，但突然有一天，灰说他要离开一段时间，但是从此再也没有了音讯。连灰也离开了，多崎作又是一个人了。在经历了种种打击之后，作对于感情开始畏惧。他说：“搞不还我是在害怕。害怕真心爱上了谁、需要谁，可到最后对方却突如其来、毫无征兆地消失，从此无影无踪，只剩下我孤孤单单一个人。”因为害怕，所以放弃了努力，以为自己不能够得到别人的爱，实际上着并不是做的错。很多年后36岁的他遇到了生命中最重要的女人-沙罗，在沙罗的鼓励下，作开始拜访昔日的好友，寻找当年被抛弃的原因。
沙罗：记忆可以巧妙地掩藏起来，可以牢牢埋进地底，可是它形成的历史却无法抹消。
作开始了他的巡礼之年，事实的真相出人意料，因为其中一个伙伴白的谎言，也许在精神有些不正常的白眼中这的确是真的，作受到了污蔑，从而被排斥。作一直以为他在群体中扮演着可有可无的角色，实际上脱离了作的四人团体很快分崩离析了。在拜访青的过程中作才知道，自己在大家的眼中是家境优越的英俊少年，能话不多，但总是脚踏实地，能够给别人的心灵带来宁静，就像船上的锚。在拜访黑之后，才发现自己当年喜欢的黑也喜欢自己，本可能有一场美好的恋爱，结果却是一场空。看到这里，我心中泛起一阵难过，在别人眼中那么优秀让人羡慕的作，在作自己的眼中却是那么不堪，所以不要自己先否定自己，看低自己，你不知到许多人在暗中羡慕你。
这是一个关于成长的故事，要成长呢，伤痛就得大一点，伤口就得深一些。
-村上春树
