傍晚，母亲忽然打来电话。
“你爸刚刚睡得正熟，突然说梦话。不断喊你名字：聪聪，聪聪，爸爸回来了！”
“一直重复这一句，我吓了一跳，推醒他问怎么了。还不肯说，问了几遍，才说，梦见了小时候的你。”
母亲说完呵呵笑了。我也乐得傻笑，用哽咽的语气回：“我爸肯定是想我了。”
电话那头。母亲叫父亲：“给，跟你儿子说两句。”
父亲声音里有些赧然，连连推托：“不说不说了，没什么要说的。”
母亲坚持。他接过电话，用很机械夹杂着些许难为情的语气问：“请到假了么，什么时候回家？”
我顺口回答，像在回复陌生人的问候。心里想着找个什么话题跟他聊聊，却脑袋里一片空白。
电话那头传来“哦”的一声，然后就是长久的沉默，感觉世界都安静了下来。终于他缓舒一口气，说：“那没什么事，挂了吧……”
挂了电话，鼻头酸涩。本想继续码字，眼泪滴在手指上，打湿了键盘。
父亲。
这个题目在我心里辗转很多年。
我一直不敢写。因为一想起父亲这沉重的一生。心如刀绞，痛不可当。
每次有了点思绪，拿起笔，便觉得自己的功力尚浅，还不足以形容父亲这负重的一生，就又茫然地放下了笔。
就这样反反复复。延宕至今。
父亲日渐老迈，身形佝偻，白发日多。每每回家探望，心底日益担忧。
眼瞧着留给我酝酿的时间越来越少。现在不拿起笔，我怕是永远不会等到合适的那天。
记得小时候，父亲干活回来，不管有多累都会把我扛在肩上转上两圈。
小小的我，那时候还不懂得，这个人，不光扛起了我的身体，还把我的人生困顿，生活负累也一并扛了去。
对父亲最早的记忆已模糊不清，只记得那辆他视若性命的深绿色拖拉机。上山采石，下地耕种……
在我十岁之前，他几乎一大半的时光都是在拖拉机上度过。
他每日三更眠，五更起。若非农忙甚或恶劣天气，白天几乎看不见他。
依稀记得，晚上母亲坐在床头，一边哄我入睡，一边侧耳听着村头是否有拖拉机回来的声音。
我就这样看着梁上那盏昏暗的白炽灯，渐渐进入梦乡。
拉一车石头十五块钱，他却愿意花七块二给我买一支钢笔。
我素日虽看不见他有多辛苦，但他的衣服几乎看不见一块干净的地方，放在水池里，水很快就黑了。尤其是肚皮上，破破烂烂，全是石头刮破的痕迹。
农忙季节的晚上，他都要在地头睡，看果园，看庄稼。野地里蚊虫猖獗，又没有蚊帐，加上湿热的环境，他是怎么一夜一夜坚持过来的，小时候没有想过，后来问起，他只淡然一笑：“我皮厚，蚊子咬不动。”
一晃眼似乎就是初中以后的事了。
住校后，我和父亲的交集就更少了，但每次回家都能看见他留在桌子上的纸条和钞票。
这么多年过去。我早已不是当年承欢在父亲膝下的小孩。
读书，工作，独自漂泊在外。为自己的生活忙碌。更难得见面。有时三两个月也不曾想起给父母打个电话。
且长大后。与父亲忽然有了距离。常不懂如何开口诉说自己的想法。倒与母亲亲近起来。
父亲本是不善表达的人。我不说。彼此便愈加沉默。
我不能去猜测。父亲要在怎样的思念与牵挂中，才能于睡梦里那样急切呼喊我的名字。
二十七年，果真是弹指一挥间。
成家时，一穷二白，家徒四壁，然后借钱筹资买了第一辆拖拉机。只记得是绿色车头，手摇式，噪声很大。然而门框太窄，车厢需要留在门外，车头开进院中。那时节村里盗贼猖獗，父亲夜里还要留意窗外的动静，担心车厢的安全，只能睡个囫囵觉。
打拼数年。换成双缸通用电打火拖拉机。家里的大门也由面北变成了面西，小木门换成了大木门。
再两年。大木门换成了蓝色大铁门。
同年，东边石棉瓦棚子拆除，盖起了两间楼房。
其后几年，家里不断添置农机，几乎成了农机博物馆。父亲本身能吃苦，昼出夜归从不懈怠，为人本分，再加上他在机械方面有天赋，一摸就透，起初只是亲近的人来请他帮忙去干活。后来名声不知怎的就传出去了，十里八乡的人都来请父亲去帮忙干活，当然，管饭是肯定的，还要给添置些许油钱。是以，农忙的时候，父亲是不必去山上出苦力的，甚至能获得更多的报酬。
数年后。家里所有的建筑全部平掉，一栋二层洋房拔地而起！
时光啊，就在他不知疲惫地打拼中悄悄流逝了。
这么些年，妹妹长大了。结婚生子。我也长大了。工作恋爱。我们都离开家，远在异乡生活。
而父亲，长年累月的风餐露宿，皮肤晒出病变，胃也吃坏了，头发日渐稀少。
我无法细数这一路走下来。父亲经历了多少我们不知道的辛酸与苦难。这个风一样的男人，就这样被养家糊口摧残了岁月。正是有了他的负重前行，才有了我现在的岁月静好。
可是，仅仅那些我知道的，那些大风大浪中的小小插曲，足以叫我一想起就不寒而栗。
那一年，运河大桥修路，需要绕行，父亲为了节省油费走了羊肠小道，雨天路滑连人带车翻入了沟里。在那个没有手机的年代，他一天一夜趴在泥窝里动弹不得，在八张钞票上写下了人生中唯一一封遗书。
大概是小学三年级，有一次回家看见父亲躺在床上，头上缠着厚厚的绷带，半睁着眼，当时瞬间懵了，心脏像是被什么狠狠扭了一下。后来从父母聊天中得知，父亲在采石场放炮的时候躲在车底，被反弹回来的石头打中，当场晕厥。母亲当时讨论的时候不胜唏嘘:“还好是反弹过来的小石头，这次是你命大，下回躲远一点。”
依稀记得，父亲有一位车友，经常一起出车，一起采石，一起去要账。有时候为了卖一车石头，甚至需要等一夜，他们就相互鼓励，相互壮胆。在那个条件艰苦的岁月里，不是兄弟却胜似兄弟。父亲言谈中对他们的友谊甚是珍重。再后来就很少听见父亲提起了，不记得是什么时候了，一次在饭桌上，听到父母谈话，隐约知道，父亲当时和他都遭遇了车祸，一死一伤，父亲侥幸生还。
我是从没见过父亲落泪的，再苦再累，都是一副淡然的感觉。后来高一要去县城上学，父亲送我，回到家潸然泪下，说我从没到过那么远的地方。母亲叙述的时候，我仍然难以相信。
那年大一，从无锡回家过年，发现父亲的声音哑了，问了几遍，总不肯说，后来母亲拗不过，才说，你爸骑摩托车摔倒，车把插进了嗓子眼，离气管只有一线。
那一年。父亲和工友乘坐的吊箱从高处忽然坠落，好在安全绳把他牢牢扣住，才捡回来一条命。
那一年，村里洪涝成灾，暴雨中父亲和母亲去田里疏通积水。母亲不慎失足落入水中。父亲一跃而下，在川流不息的河水中几经沉浮，救出母亲。
数月后。母亲卷起衣服给我们看。身上布满的青紫血痕依旧触目惊心。
她说。我和你爸。差一点。都丢了命。
那一年。舟山群岛刮起台风。房屋倒塌，树木连根拔起，数艘船被掀翻沉入大海。新闻里。中央派出了部队救灾。
父亲打来电话报平安。在起风前幸运地躲进了安全屋。
同年年底。三年没有回家的母亲坐车回家过年。父亲独自留在工地看守。
年初一早上。一家人围在桌边包饺子。突然收到一条信息。看完就哭了。
是父亲发来的。
他说。三年没有回家了，昨晚自己一个人看春晚，喝了点酒，哭了。想家，想你们。
短短两句话。让一家人在大年初一的早上全都落了泪。
那是从不善言语的父亲。从没发过信息的父亲。不知摸索了多久，才打下了这样的句子。
自那以后。我像是忽然间被谁唤醒。能感同身受地体会到了父亲这难言沉重的一生。
他是有自己想法的人。年轻时学业优秀。若不是赶上文革那样混乱的时代。今日。或许就是另一番不同的人生。
他从不轻易和我们说生活。
哪怕有时候因为债务实在不堪重负。母亲彻夜不眠。抹泪叹息。甚至唠叨我们抱怨我们。
他也是闭口不言。想尽办法为我们筹备学费生活费。
直至今日。二十多年后，依旧是在重复这样赚钱花钱的日子。
只有一次。大概是喝了些酒的原因。他在母亲面前。难得开口叹息。
他说。人这一辈子，想想真没什么意义。没日没夜地拼命赚钱，为了孩子为了家庭。一辈子就过去了。
父亲的原话我已记不得。但是，那一次感慨。是他第一次反省人生的意义。
他终于觉得。自己劳碌一生，却没有丝毫是因自己的理想在打拼。这样的人生，其实是没有意义的。
当然，高兴的时候他也说过，一儿一女这辈子就够了，人活一世，不就图个儿女双全嘛！
母亲许多次与我说。你爸。太累了。
他也曾是一个挺拔俊朗意气风发的男子。
这就样。在孩子的束缚中，在生活的打磨下，日益失去光彩，眼神黯了，头发稀了，背驼了，一日日，性格也沉默了。
现在的父亲。已经是五十余岁的老人了。妹妹的儿子已经可以像幼时的我们，缠在他身边甜腻的叫着姥爷。
只是。不知道在他心里。是否还有谁，能够取代幼时的我们。带给他美好与希望。
他仍然在工地上寒冬腊月盛夏酷暑地忙碌着。
他还在牵挂着这个未婚的儿子。他依旧很少与我们交谈。
牵挂的事。常借了母亲的口传递给我们。
他的情况。也常常是母亲唠叨出来的。
她说。你爸牙疼地吃不下饭。
她说。你爸胳膊疼得抬不起来。
她说。你爸最近胃疼，晚上睡不着觉，就在那哼哼。
……
我跟妹妹每次都说。等父母回家，一定要带他们去体检。
话说了两年，至今也未兑现。
我曾为爱情说过。有爱不觉天涯远。而其实。最初，这句话，是父母说给远行的孩子的。
天底下。最深沉无声也最难以回报的爱，除了父母。
也只有父母。
时光啊。请你慢一些走。请你怜惜我那沧桑可敬的父亲。请你善待所有即将垂垂老去的父母。
也请你。回到幼时对父亲的依赖里。在他膝下从一个不谙世事的小孩成长为可以让他依靠的儿子。
许给他健康。陪伴。永远不教他孤单。
