我的启蒙老师
和我同龄的人小时候上学都比较晚，我上小学的时候虚岁已经九岁。那时村里没有学前班，更没有幼儿园，我们直接进入小学。
上学的第一天到学校分班，我上的一年级只有两个班。于老师带一个班，刘老师带一个班。我们两个班的学生来自三个村，我们村在三个村中最小，刘老师和于老师分别在另外两个村。两位老师商量，刘老师村的学生在刘老师班，于老师村的学生在于老师班，我们村的学生站成两队，两位老师各领一队。
分班的时候比较乱，两位老师各自管着自己的学生，本来我站的那队被刘老师领走了，我的一个好朋友站在了于老师领的那一队。她给我招手说，你到这队来。我悄悄地站到了于老师领的那队。就这样，我就成了于老师班学生。
上一年级时，学校老师很少，于老师自己一个人包班，即教语文，又教数学。八十代的农村小学，除了语文数学，上别的课的时候不多。记忆中除了语文课，数学课，偶尔上上体育课。
于老师那时有二十多岁，中等身材，眼睛大大的，尤其是生气发火的时候，眼睛睁得更大。我们平时都很怕于老师。刚入学不久，有一次上课，于老师在上面教拼音，不知为什么我在下面抠起了手指头，于老师拿着教杆在我桌子上狠狠地敲了一下，把我吓得一下回过神来。
我上小学的时候，学习很认真，老师教的内容，我学得很快。现在还记得刚入一年级不久的第一次考试，我考了73分，在班里算比较好的成绩，除了几个复读生，几个和我同村的孩子都比我考得少，有考30多分的，有考40多分的。
过了半个学期，我的成绩已经超过复读生，在班里数一数二的。老师一般都比较偏爱成绩好的学生，于老师也不例外。
我刚上小学时，写字很慢，经常是全班最后一个写完作业的。每次别人都交完作业了，于老师就在教室里等着我写完交上作业他才去办公室。班里的一个复读生对我说，写字慢以后不让上二年级。但于老师从来没有因为我写字慢说过我，每次交作业我几乎都是班里最后写完的，于老师就在教室里等我写完作业再把作业本拿走。
那时一天到晚于老师基本天都在教室里，有时我们在下面写作业，他坐在讲桌前备课。有一次，于老师坐在讲桌前备课，精力很集中，我们看到老师没盯着我们，就在下面搞小动作。我和同位玩得太高兴，一不小心吹响了口哨。于老师在讲台上听到口哨声，连问是谁吹的。同学们都在那里急着说自己没吹，我也跟着小声说，不是我吹的。我头埋得低低的，脸肯定也红了。于老师应该能从我的表情上看出是我吹响了口哨，没怎么追究。
我也被于老师批评过。
一年级快期末时，我因为扎耳眼，把耳朵弄发炎了，在家里打针，请了两天假。回到学校后，于老师讲数学题，我不会，于老师说，还请假吧，不学习，跟不上了吧。
还有一次，我们学习课文“鸡鸭鹅，这边少，那边多．．．．．．”，于老师让我起来领读课文，我读错了一句，于老师用课本打了我头一下。我当时还想，又不是我想站起来领读的。
于老师在给我们上好课之余，还教给我们校园外的一些知识。
一年级第一学期快学期末的时候，下了一场大雪，校园一下成了我们的乐园。我们在校园里打雪仗，有的学生还拿着雪往嘴里吃。于老师耐心地给我们讲关于雪的知识。
那时春天的时候，地里要种地瓜，村队里培育地瓜秧苗。拔完地瓜秧苗后，地里有地瓜块。我们班的一些同学就去挖地瓜块，教室里扔的到处都是地瓜皮。于老师看到教室里的样子很生气，找到几个啃地瓜的同学。于老师给我们讲解地瓜是怎么种的，出完地瓜苗的地瓜块不能吃。我最早知道一些关于地瓜的知识还是于老师讲的。
于老师当时是民办代课老师，那时我听别人说，民办代课老师代课十五年能转正。但于老师没有等到转正，他没代几年课就不当老师了。听说于老师去当了驾驶员，又听说他后来的生活过得也不如意，他唯一的儿子夭折对他的打击很大。
慢慢地我失去有关于老师所有的消息，偶尔，我还会想起于老师，想起于老师在我最初上学的两年里给我启蒙教育。感谢于老师一笔一画地教我写字，感谢于老师在我最初上学的两年里教给我的知识，那两年的教育奠定了我后来学习的基础。
