板凳
记忆当中，家里有一个红色的小板凳，长条形的，它几乎陪伴了我整个童年，那个时候，我和二哥总是抢那个小板凳，如果谁抢到了一定会沾沾自喜，另一个则垂头丧气，大多数时候我是那个沾沾自喜的人。
每天早上母亲打扫完卫生，都会坐在小板凳上休息片刻，弹一弹身上的尘土，捋一捋日渐苍白的头发，下午的时候，母亲早早的做好晚饭，就坐在小板凳上，远远的望着我们放学，朝她飞奔过来，背后的书包咣当咣当的响个不停，然后一头扎进母亲的怀抱。
每一次我们过生日的时候，母亲让我和二哥一人坐一边，兄弟之间和睦，团结，就像这个板凳，少了任何一根板凳腿，他都站不稳，也就没有用了。母亲说着拿出煮好的鸡蛋，然后拔了一根白头发，仔细的擦洗过后，从中间把鸡蛋一分为二，递给我和二哥。看着我们狼吞虎咽的样子，母亲接着说道；这根白头是我对你们的付出和牵挂，这枚鸡蛋代表着未来和希望，用我的付出兑现你们幸福的未来，这是每一个母亲最大的希望，你们懂吗？我和二哥似懂非懂的点点头，嘴巴里还在回味鸡蛋的香味。
后来经过几次搬家，红色的小板凳不见了踪影。再后来偶然间读到了海子的诗歌，一下子记忆如潮水般涌上心头：
妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶
妈妈的屋顶
明天早上
霞光万丈
我要看到你
妈妈，妈妈
你面朝谷仓
脚踩黄昏
我知道你日见衰老
