2003年后，再也不过愚人节。
人生第一部恐怖片是《异度空间》，开着灯，跟着镜头里忽然出现的白色声音尖叫，从指间缝隙里看剧情，又害又怕，以至于很长一段时间一个人走在路上的时候会不时抬头看上方，惊恐着下一秒会不会有人从上面掉下来，结果那一年，他跳了下来；
三年级的时候看了《霸王别姬》，年纪太小，剧情没看懂，但记住了程蝶衣，玉面红妆，满是凄凉，初中又看了一遍，联起了故事，唏嘘着时代弄人，记忆最撕心裂肺的情话一辈子说不出的感慨，后来再想看，资源下架了；
情窦初开的年纪，《夜半歌声》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》谦谦君子，风流公子，沉浸在故事的百态和情爱的坎坷，甚至忘了片子类型标着恐怖，看完一片，满眼泪痕，讲真我不是一个容易哭的人，但是有时候哭是不需要任何理由；
高中沉迷吴宇森的早期港片，兄弟情黑帮义，每每激昂热血，一个女生看完尚且如此，大概青春期的男生也会有类似的感触，江湖即人生。《英雄本色》、《纵横四海》，或正直或潇洒，有着特有的豪情，眼神、动作，细微的肢体变化，甚至可以关了声音，全看他眉眼间的活动来揣摩剧情，那个年代的港片，后世难以比肩；
成年后默默一个人看了《东成西就》、《阿飞正传》，这类的片子要耐心看，不被打扰不提前剧透，完了后一个人默默回味。不得不说有些电影需要有经历的人才看得懂，才有共鸣，浮华的社会和自以为是的理想，失去后才懂得要珍惜的感触，一次就好。
有些人不会忘，一代传一代，俗称经典。
十四年，换过手机换过电脑，但永远会先下载好他的歌，循环往复，寂静的夜，一遍遍听。我不想说哥哥是属于哪个年代哪代人的记忆，因为我相信凡是第一眼看到他的人，无论电影还是照片还是歌声，大部分都会深深被这个眼神满是戏的男人吸引，脑中浮现的“面如冠玉、目如朗星、鼻若悬胆、唇若涂脂、长身玉立、风流倜傥、眉目疏朗、丰采高雅、雅量非凡、容止可观”，每一个词都在形容他也不够形容他。羡慕那些看过哥哥演唱会的人，现场live的声音温和有磁性，与我已是一生的遗憾。
前些年电影院重放了《缘份》，找了个幽静的午后，不大的影厅坐着三三两两的人，多半是姑娘，略渣的画质没有影响故事的发展，老套的剧情因为演员好过现在许多高票房的片子。都说戏如人生，《春光乍泄》结尾，意味深长，默默呼应着开头，“黎耀辉，不如我们从头来过”。可惜属于他的爱情和人生，错了年代，对了人。只用一个淡定又从容的牵手就可以向全世界回答。
又一年樱花盛开，漫步其中，一年一会。
纪念哥哥，2017年4月1日。
