这是第二次重逢，也是新一次再见。花精灵面对高大的师傅，觉得生活如此美妙而不可思议，小老虎也张大了嘴巴，通过修炼，大家都长大了好几倍，师傅也一样，师傅是个能人。
花精灵想和师傅一样厉害，于是每天跟随师傅修炼，花精灵的功力帮助师傅恢复了容颜，师傅的身姿矫健，花精灵也出落得愈发温婉动人，不似儿时的可爱，而多了几分成熟的姿态。师傅看花精灵的时候好像越来越多，眼神里有着几分思忖、几分宠爱、几分说不清道不明的压抑。
小老虎也在修炼里慢慢获得了可以变形的能力，它可以变成人的形状，是一个胖墩墩的男孩子，比花精灵要矮半个头，他力气很大，跑得也很快，但是却喜欢傻憨憨地笑，就像曾经的小老虎一样的神情。
花精灵越发崇拜师傅，也越发喜欢人形的小老虎，小老虎常常看见花精灵就眼里发光，然后是标准的憨憨笑容。师傅总是和花精灵在一块儿，一块儿修炼，一块儿巡逻木落森林，一块儿教小老虎更多的技能，一块儿看日出日落、花开花谢、云卷云舒。
在一个深夜，小老虎已经安然睡去，打着很响的鼾声，月亮在深蓝的天空里悄然爬上树梢，星星点点的月光碎了一地，如同破碎的镜子，唯美也灵动。花精灵在藤编吊床上躺着，半梦半醒，觉得生活很充实也快乐，仿佛听见耳旁的响声，睁眼却什么也没有，反复几次作罢，还是继续睡觉吧。
就在她再次半梦半醒时，小老虎的鼾声好像听不见了，嘴唇上一阵酥麻的感觉，如同电击也似岩浆滚烫，花精灵猛然惊醒，却无法移动身体，藤蔓如同手铐脚铐，缠绕她的自由，花精灵想挣扎却是徒劳，连睁眼都是妄想。
嘴唇的触感越发明显，感觉从嘴唇移动到脖颈，再到手臂、脚尖，花精灵觉得想要哭出声来，想要翻身，想要呼唤小老虎，想要摆脱这极其强烈却也不舒适的压迫感，她哭不出来也叫不出来，她看不见也动不了，一切就像一个悖论，她既是当事人也是旁观者，神秘也痛苦。
早晨一样到来，在木落森林的小河边，花精灵的鲜血一滴滴从嘴里滴进河堤，她环抱住自己——小老虎一无所知的清晨，树冠上高大强健的木落精灵，一群候鸟从天际滑落，又流向不知名的远方，小船飘荡——是低落的头颅和没有骊歌的告别。
真的是告别？不，是逃离。
