原创首发，文责自负

赵小草死了，死在一个夜晚空旷无声的公园里，他在凉亭的柱子上吊，脖子上有一道深深的勒痕，同时一起死的，还有他七十一岁的母亲。

其实凉亭的柱子，是不足够让他用来上吊的，或许是他的求死之志已经到了巅峰，于是他将自己勒死在了那根柱子上。红色的柱子，漆皮掉了一半，凉亭拱起的屋顶，爬满了枯黄藤蔓，这是一个悲凉的早春。

这是一年下岗潮，赵小草不出意外的被优化了，于是他便带着自己仅有的行李走出了那个赖以生存的公司。

窗外的阳光是那么刺眼，所有的东西都有新生，只有他，从新生变成衰败，最后一无所有。

母亲在家里做好了饭，赵小草坐在家里一言不发，他不敢，也不想让母亲知道自己的窘迫。四十多岁的年纪，一事无成，最后却还是只能灰溜溜地回家来，寻求母亲的庇佑。吃完饭，看着母亲洗碗忙碌的背影，赵小草突然觉得，自己像一个废物，或许不能说像，本来就是。

行李并不多，以赵小草的条件来说，公司发的东西还有自己的衣服，便是自己身上所有的家当了，如今公司的东西自己都还了回去，现在的家当就剩这么一堆破烂衣服，赵小草突然想起来大学毕业那一年母亲问自己的话，“你上学这么几年，就背了一个包回来了？”

“对啊，轻装上阵嘛，还要什么东西？”他笑着回答，那时候的赵小草，对生活还有很多期望。

赵小草还是一如既往地早出晚归，向母亲营造着自己还在上班的假象，母亲还是会催着自己找对象。赵小草总是摊开手无奈地笑笑，然后指着自己，说：“妈，干嘛非得找对象？我这个年纪了，我就守着你就好啦”。

“你守着我干嘛？我还能活多少年？我死了以后你怎么办？”

“我怎么办，我一个人也能活呀。”

赵小草对答如流，仿佛自己从未被下岗影响过。

母亲无奈地转身走向厨房，“今晚想吃点什么？”

“嗯……我想吃猪肉白菜炖粉条”。

“好。”

两个人再没有话语，母亲在厨房忙碌，赵小草又出门寻找新的活路。

赵小草站在马路上，车来车往，他就那样看着，北风吹过的时候，赵小草裹了裹自己身上破旧的棉袄，他看着身后刚刚拒绝自己的公司的大门，突然就无奈地笑了。

赵小草面试了很多公司，以他多年兢兢业业的资历来说，如果碰见一个好的时候，应该是随便找工作的，可不好的就是，如今大多数人都下岗了。

独自走在桥上，赵小草看了看下面湍急的河流，他想，不如一头扎进去算了。赵小草晃下桥，脱了鞋子在路边的冰面上试了试，很冷，有些刺骨。

母亲打来电话，让回家吃饭，赵小草想着今晚的猪肉白菜炖粉条，突然觉得，吃完这顿饭再死，也不错。

正宗的猪肉白菜炖粉条，冒着热气，母亲的脸印在缭绕的烟雾里，筷子在锅里面打捞，大雪封门，窗外已经结起了霜花。

“狗娃儿，最近工作还忙不忙了？过两天去相个亲吧，马上过年了。”

赵小草扒拉着碗里的粉条，烟雾遮挡住视线，他看向面容枯槁的母亲，“还是有点忙啊，妈，再过一段时间吧，不忙的时候。”

“唉，你再不领个媳妇儿回来，你爹在地下都不能瞑目啊！狗娃儿。”

“好了，妈，我爹都走多少年了，还有能不能别叫我狗娃儿呀，你儿子我有大名。”

“狗娃儿也是你的名字。”母亲站起身说道。

厨房里叮铃咣啷，昏黄的灯光把厨房照得昏暗又亮堂。

“这桌子不太行了，要换掉了。”母亲的声音从厨房传出来。

赵小草不说话，一只手扶着桌子，怔怔出神。汤水落在桌子上，木头的四方桌，不知道有多少年的历史，赵小草只记得从他记事起，这桌子便横亘在屋子的中央，陪他度过了这么多年的春夏秋冬。木头桌子上布满了划痕，一侧的桌角已经变得破烂，里侧还是干净的木屑随意地立着，赵小草摸着桌子出神，不算大的屋子，这么多年也没添置多少新东西，可这件旧时代的老友却已经要被淘汰了。赵小草忽然觉得，自己就好像这张老旧的四方桌，已经不行了，得换掉了。桌角那些随意竖起的木屑，就像是一根根锋利的尖刺，直戳戳地插进赵小草本就残破的人生里。

母亲佝偻着身子在厨房里忙碌，赵小草还是没有想好说辞，该怎么向母亲坦白自己下岗的事情。父亲的灵位就在大堂的供桌上，香炉里只剩下些香灰，赵小草点起三炷香，向着父亲拜了拜，他也不知道为什么突然要拜，或许是为了找寻自己的精神寄托吧。

烟雾缭绕，父亲的灵位在眼中变得模糊，赵小草想说些寻求保佑的话语，却又觉得可笑，于是只能苦笑着作罢。

这个冬天来得稍微早了一些，母亲早早地给赵小草拿出过冬的衣物，提醒他上班也要注意保暖。赵小草沉默着不说话，他想，自己应该在找到另一份工作之后再告诉母亲。

赵小草再一次被拒绝之后来到了那座自己曾经想要跳下去的桥上，赵小草咳嗽着，嘴里默念这自己的名字，突然觉得自己还真跟这个名字相配，都是如此的轻贱，像一株小草一样，随风飘摇。

赵小草突然想起自己小时候，他抬起头问母亲，“妈，为什么我要叫赵小草啊？好难听啊，他们都笑话我名字。还有，你来接我的时候能不能不喊我狗娃儿，更难听啦，我会被嘲笑的。”

母亲笑着摸着赵小草的头，说：“小草乖，小草多好啊。”

赵小草不满地摇头，母亲不再说话。后来赵小草才明白，母亲说：“农村孩子，名贱，好养活。”

寒风刺骨，北方的冬天，风吹在脸上像刀刮一样，赵小草裹着棉衣还是觉得冷。摸着自己鼻子下的一抹温热，赵小草忍不住骂娘，“她妈的，怎么又流鼻血了。”

已经很久了，赵小草时不时地就会流鼻血，赵小草擦干净血迹，想了想，还是决定去医院一趟吧。

疾病来得突兀，检查报告摆在赵小草面前的时候，赵小草早已麻木，就那样呆呆地坐在医院的走廊上。清冷的走廊，白色的墙壁，白炽灯散发出的灯光那样刺骨，让人不寒而栗。

太平间刚刚推进去一张床，那人被白色的布料包裹着，从此再也没有声音，就这样被推进那座冷冰冰的放满冰柜的房子，小小的盒子里，就装满了一个人的一生。

赵小草从麻木中醒来，手垂在膝盖下，那份病历报告被自己捏得褶皱，赵小草无法形容现在自己的心情，好像是泰山压顶般的感觉，却又好像如释重负。

赵小草把报告放进书包里，从医院回家的路上，赵小草的身影变得佝偻。树叶落了满地，还有未曾褪去的绿色，阳光从干枯的树枝中间透下来，洒在赵小草的身上，裹了裹身上的衣服，赵小草努力挺了挺腰杆，但却怎么也没法直起来了。

老旧的四方桌子，母亲坐在凳子上，缭绕的雾气升腾在空中，赵小草在门外抹了抹脸，然后换上笑容，“妈，我回来了。”

母亲盛着米饭，自顾自地说话，“今天找师傅来看桌子了，人家不要，说太旧了，就是砍了卖木头也不值钱了，只能用来当引柴。”

赵小草扒拉着饭菜，含糊不清地说话，“那就别卖了，就这样，挺好的。”

母亲不再说话，静静地看着赵小草，仿佛有话要说，最后却还是沉默。

赵小草紧紧地抱着背包，他想，是不是应该把自己的病历报告藏起来？还是说自己去医院试着治疗一下？

破旧的老旧窗户，上面小刀刻画的痕迹是赵小草幼时的记忆，许多年前的玻璃，被母亲擦得依旧明亮，窗口的一边爬满了爬山虎的藤蔓，只不过都已经枯黄，就像自己的身体，可是，藤蔓还可以等到春天，赵小草却不一定等得到了。翻看着手机，赵小草看了看自己可怜的余额，释怀地笑了，他嘴角向下，笑得那么可怜。

赵小草买了一张新桌子，很长，很宽，足够许多人围在一起。母亲嘴上指责着他的胡乱花钱，却又将新桌子擦得锃亮。

“妈，过些日子就是你七十一岁生日了，这张桌子算是我给你的礼物哦。”赵小草说道。

母亲佝偻着腰，不说话，脸上的笑容让皱纹更加明显。

流鼻血的频率逐渐加快，赵小草时常身上带着毛巾，不敢在家里长待。坐在空旷的桥边，枯黄的芦苇在河边倒塌，像极了那西北漫天狂卷的风沙。赵小草孤独地晃荡，他想，他要等到下一个春天，一个料峭春寒的春天。母亲要过生日了，他算着时间，他是要活过这个冬天的。

这个世界总会有些事与愿违的。我们总说顺其自然，可顺其自然不就是我们无能的表现，或许是因为无能为力，但是那都不重要了，我们无力改变现状，所以我们只能笑着说，顺其自然，随他去吧。

赵小草到家的时候，母亲直挺挺地躺在厨房冰冷的土地上，满身尘土。将母亲送到医院，赵小草又坐在那个自己曾经坐过的地方，冰冷的走道，赵小草也直挺挺地坐在凳子上，抬起头，正对面是那个阴冷的房间，赵小草想，他不要呆在那里面，那里面太冷了，他最怕冷了。

母亲的病历报告很快出来，医生摇着头叹气，“看人家年纪太大了，不建议治疗，吃药吧，缓解一下。”看着病历报告那偌大的“肺癌”晚期几个字，赵小草又一次麻木。

母亲不愿住院，赵小草开了药，便带着母亲回家。

傍晚的小路上，夕阳照在赵小草的背上，前面是佝偻的母亲，身后是麻木的赵小草。

房间里昏暗的灯光，母亲一如既往地擦着桌子，赵小草瘫坐在门槛上，从不抽烟的他如今吞云吐雾。母亲平静地开口，“没事，狗娃儿，妈活够了，妈都七十了，你看咱们村，这么多年有几个像妈活得这么久的？”说完自顾自地轻声笑了。

赵小草踩灭香烟，扑通一声跪下来，泪水止不住地落，“妈，我对不起你，狗娃儿没用，是狗娃儿没用。”赵小草抱着母亲的腿，放声哭泣。

母亲抚摸着赵小草的头，“没得事儿，狗娃儿，你看你都这么大了，我也该去看看你爸爸了，不知道他在下面过得好不好。”

赵小草不再哭泣，就那样瘫倒在地上，失魂落魄！

房间里已经许多年纪的钨丝灯昏黄的亮着，母亲躺在床上，痛得翻来覆去，赵小草能听见房间里身体翻动的声音，那声音如此沉重，如此让人不安。

母亲吃着药生活，赵小草终于等来那一年的春寒料峭。

母亲七十一岁生日，昏暗的房间里，只有母子两人，赵小草为母亲唱着生日歌，新买的桌子那样光亮，能映射出母亲的面容。

赵小草开心地笑，母亲吃着蛋糕，淡黄色的奶油抹在母亲慈祥的面庞，母亲说想要出去转转。

赵小草跟着母亲走。那是一个公园，因为冬天掉落的藤蔓和树叶，还没有重新生长，母亲坐在长椅上，安静地吃着东西。半夜的公园，赵小草和母亲孤独地坐着，母亲身上带着最后一些药品，“别再买药了，小草，妈不用吃药，妈到年头了。”

赵小草哭着点头，他知道，自己现在买药的钱都已经不够了。

母子俩安静地聊天，空旷的公园里，赵小草听见寒风呼啸的声音，这应该是这个冬天最后的一场风了。

扔下已经空了的药瓶，残存的一点蛋糕还扔在地上，母亲已经没了呼吸。赵小草跪在地上痛哭，鼻血就这样滴落在地面上，将这个夜晚染红。抱着母亲冰冷的身躯，缠绕在母亲脖颈上的那根绳子，仿佛成了压在赵小草身上的最后一根稻草，赵小草跪在地上，朝着母亲的方向，用一根破败的绳子，结束自己的一生，失去呼吸。

老房子里，父亲的灵位在大堂的中间立着，烛台上的蜡烛早已燃烧殆尽。破旧的四方桌静静地躺在赵小草的房间，钨丝灯被风吹落，碎成一地碎片。

脏乱的书台，上面放着赵小草幼时的记忆，收音机里还残存着母亲教会赵小草的歌曲。

很多年前，一个26岁的母亲看着怀里的孩子笑得那样开心。月光透过云层，房间里只剩下呼号的风声。

你听，北风把每个烟囱当口哨吹。