鱼在水中游，是尾也是头。沈不言一次次的尝试着改变陆鸢命运，历史一次次按照原来的轨迹上演。原来一直想方设法改变的历史竟是自己一手促成的，自己也是历史的一部分，对于命运的捉弄我们只能顺从接受吗？
为了改变陆鸢死于元启十五年的结局，沈不言来到了元启五年，试图阻止陆鸢执掌凤牌，以为只要陆鸢没有成为晟国皇后，就没有后面被射杀了。然而陆时虽然躲过了火烽堡埋伏，却被谋害于南梦湖，陆鸢为了稳定民心终于还是登临凤位。而沈不言也为了保护陆鸢、倚华刺杀李拥，被刺于大堂之上，故事的结局依然未变。
第二次尝试，元启元年。沈不言换了思路，如果直接刺杀李拥，就没有人谋反，结局也就改变。为了帮助陆鸢劝诫皇上取消北伐的战略，沈不言以工技之说建议皇上，在打与不打之间还有第三种选择，建立一支装备精良，素质过硬的军队，而不是以卵击石。不出意外说服了皇上，意外的为自己谋得了宰相的职位。意外的李拥又听到了，意外的促成了李拥的谋逆，皇帝被害。
作为一个南晟生活平凡的女子，陆鸢很想、很想与沈不言结庐南梦，那是一个想想都足以温暖一生的美梦。然而牵制李渊，昭雪沉冤的之事就没有人去做了。沈不言最终驾着马车载着陆鸢驶向了皇宫。结局还是原来的方向。
第三次，沈不言来到18岁的陆鸢面前。此时他已知道故事的结局无从更改，但他要让陆鸢拥有面对今后风险的能力。他教她如何依法行事，怎样用音律、诗经传递信息、分析当今天下九国形势，晟国如何自保……在火烽堡告急的时刻，陆鸢进入了李拥收集情报组织，传递北烈军营信息。沈不言当出去的玉佩被陆鸢赎出来送给了自己，事情仍然按照原来的轨迹发展。
事情没有改变，原以为这个圈就是这样的头尾，圈在其中的人只能顺应。
直到最后才发现，在男主的努力下，女主按照被告知的结局设计了围猎李拥的整场谋划，不但改变了自己必死的结局还通过偷换地图逆转了与北烈的两军交战局势，为晟国带来了一段稳定发展的内外部环境。
除了仍然很想、很想沈不言之外，陆鸢逐步退居幕后，不再为政事操劳。对于妖后之名，陆鸢并不放在心上。
历史记载的结局依然如此，却又不完全相同，原来一次次的努力总会改变些什么。
再见陆家丫头的沈不言，没有了第一次见36岁陆鸢的好奇、警惕；没了一次又一次只顾着改变结局而出现的焦虑、不舍。他释然而笃定的告诉她：“鸢，原指鹰，不用线也可以飞的很高。你不必听任何人的，做你想做之事，爱你想爱之人，终有一天，你想要的都会实现。”
原来，如果命运的轨迹无从改变，我们还可以决定应对它的方式，一直尝试、努力着总会有新的选择、方向出现。
