只要听到“叮铃铃”一串钥匙的响声戳进宿舍的门眼里，我们都会形态各异地迎接来人：亦或是揉揉惺忪睡眼继续钻进被窝；亦或是整理衣物收拾书桌；亦或是像我一样准备向来人互抛礼仪绣球。
“孩子们，今天没有课呀？”
“对的阿姨。”
“快放假了吧？”
“嗯嗯，就快回家了阿姨，您也可以好好放松了。”
“阿姨不累，总要站到最后一班岗的。”
我朝阿姨微笑着表示友好，却没料到她倒认真地向我请教起来那似乎成为法律条文的放假日子。
“是十号吧？最晚十号放假的。”我翻手机找起电子校历。
“对，我儿子也是十号放假，应该就是这时间，准的。”阿姨点了点头，开朗地用手指着我的手机屏幕，“不就是星期五，Friday那天吗？他说要从外地回来的，回来我可忙不了那么多菜，我还要在学校上班的，先让他自己随便吃吃好了。”
我心里有点诧异阿姨蹦出来的英文，再仔细看看阿姨，虽然天气冷，但是她两颊还是泛着红晕，很自在的感觉。我这才注意到她挎着的是一个少年帆布包，上面印着随性的图案和文字，俨然有些古着店的打扮。
见我在出神，她以为我在想回家的事情，便接过话匣子来：“男孩去远点上学挺好的，回家我很放心的。像我们宿舍楼有些路远的小姑娘，我一定要保证她们安全地搬到指定的宿舍楼才行。”
我笑着点点头，一时间没想到什么话题切入点，正准备说句：“好的阿姨您辛苦了，拜拜啦”结束对话的，但阿姨的思路似乎被打通了，她向我娓娓道来她的故事：
“说来我儿子，他上学那地方热，这孩子啊还犟不肯穿羽绒服，我们这儿冬天可冷了，幸亏我到机场接他都带上羽绒服”
“我当时还怕他抱怨不肯学这个专业，说走他爸学医的路，现在看起来他还挺适应的”
“他很喜欢打球，像篮球、排球、羽毛球，都挺行的。”
“当时我上完大学之后本来想当老师的，但是要跟儿子、丈夫分在三个地方，我主动选择在家陪着儿子，和儿子玩玩游戏。他大一点的话，像什么物理、英语、化学之类的我基本还都能帮他辅导辅导，这小子还挺争气的……”
其实说白了，就是母亲对于儿子的各种赞赏，她有些话不排除带了些主观色彩，至少在我看来有渲染的成分在里面。看着阿姨那眼中闪烁的光，我突然想到了我的父亲。在我很小的时候，只是因为我帮父亲把冰箱的饭菜碗碟巧妙地堆叠起来了，空间不多不少而已，父亲笑眸中也闪动出了这样的光彩，很纯澈。这场景很相像，不知为何，在我在有些听乏阿姨描述的时候心里一暖：父母嘛，难免这样。
“哎呀聊了这么久，不好意思啊小姑娘们，我走啦！”
“没事，阿姨再见！”
随着宿舍门“咔嚓”一声被关上，外面的细碎光芒被严严实实地遮住了。但是，八百四十万分之一的光在我心里渐渐汇聚。我想着：作为八百四十万大学生中的一员，心里存着的这点光亮能否到达那四零四号门前呢？
