公司门口有一位保安大叔，年纪和我父亲相仿。

大叔每天下午五点来换班，直到第二天早上五点，连续十二个小时，每月薪资2000块。

每天都是夜班，没有周末双休，没有法定节假日。

我上班时他早已下班，我下班时他又开始自己漫长而孤独的守夜使命了。

周五工作完成得早，打完卡后，我就下去等班车回家。

九月的北京，依然燥热，我忘了撑遮阳伞，就坐在保安室门口的大伞下，和大叔聊了起来。

我还没有问他，每天这样日夜颠倒累不累，大叔就兴奋的告诉我，他又找了一份清洁的工作。

我吃惊地问，您要走了吗？

不是。他说，我夜里值班，白天扫马路，中午还有三个小时的睡觉时间呢，一个月能多挣2300.

我更吃惊地问，这怎么行，身体吃不消啊。

我在老家也就是种地，比这个辛苦多了。大叔说，这工作又轻松还挣得多，就是磨时间些。

大叔告诉我，妻子在附近另一家公司做保洁，每月2200-2300不等。两人租住在城中村，每月房租450块。这些数字是什么概念呢，给一个参照，我租住的房子每月1700块，为了祛除小强，我还在角落里扔了好多樟脑丸。我无法想象一间450块的屋子，是怎样的，是阴暗不通，还是隔断摇晃，是常年晾不干的衣服，还是永远潮湿的被褥。

大叔说，两个儿子，都已经成家了，一个在老家种地，一个在老家的县城打工。

经济都不怎么宽裕，自己多挣点，省着点就能帮衬孩子们。

我不知道该怎么接话，我甚至不敢用眼睛去直视他，我怕自己泛滥又无耻的同情心让大叔难受。

猛想起海灵格曾说，那些同情别人的人是在责备上帝。

我可不能责备上帝。

班车来后，我匆匆逃走了。

透过车窗，我又看了一眼守夜人和他的阵营。

那个保安室，除了一张小桌子，一把椅子，一台电风扇以外，别无空间。三面都是玻璃墙的设计，的确好看，也足够无用，夏天不遮阳，冬天不保温。

守夜人个子不高，一米七还不到的样子，瘦又黑，颧骨高，保安服不知道来来去去换了几拨人穿过，松垮又老旧，他的肩膀窄而削，衣服撑不起来，站在大伞下，更显得单薄。

我常和朋友戏谑，每周五的晚上是幸福指数最高的时候。我们辛苦了一个礼拜，周五晚上就可以彻夜不归，尽情放纵，周六睡到中午，甚至下午，真是赛神仙呐。

守夜人看着每一位从写字楼里匆匆走出的人，他们难掩周末到来的喜悦。或跳上公交，或钻进地铁，或有人帮忙打开车门，一路撒欢而去。

送走最后一个完成方案的人，守夜人关上公司的大门，坐在椅子上，没有床，没有电视，没有WiFi，绵绵长夜，在歌舞升平的北京城，要很勇敢很勇敢，才可以独自穿过黑夜到黎明。要再勇敢再勇敢些，才可以日复一日，锲而不舍。