1
姥爷第一次到舅舅新房子是在某年除夕，具体时间我有点记不清了。
只记得他与姥姥早早动身互相搀扶着坐了一个钟头公交车来了城里。
在此之前爷俩就年夜饭在哪吃的问题吵过一次架，姥爷执意要在自家小房子里过，打我记事开始这个传统就一直延续了下来，可一家十几口人挤在一间二十几平的屋子里始终有些不自在。
舅舅提议去饭店，姥爷没有同意，一家人拗不过他最终将地点定在了舅舅家里，在二十多层高的一栋新房里。
姥爷耳朵不好，讲话要很大声他才能够勉强听到，舅舅站在楼下大声对姥爷说：“这么高的楼，你腿脚也不方便，非得上去干啥。”声音像是吵架一样。
姥爷声音很小，“那不是有电梯吗。”
那也是老头和老太太第一次坐电梯，电梯里的二老显得有些紧张，不停在感慨：“我哩乖乖，现在的科学技术真发达。”
舅舅看着老人蹒跚着步子只是叹了口气。
上个月23号夜里九点，我接到父亲打来的电话，心里隐隐不安。
“你姥爷走了。”父亲的声音有些疲惫，“在医院摔了一跤，人刚走。”
我许久没说出一句话，思绪不知飘到了何处，回忆起姥爷的音容笑貌，一种难以言说的悲伤涌上心头。
妻子皱着眉头，问我出了什么事。
“明天请个假回来吧。“还是父亲打破了寂静。
“好的，爸。“
挂了电话我呆立在原地，没有想到这个可爱的老头那么快就从这个世上离去了。
夜里下着细雨，才四月的天气却有些闷热，妻子开着车小心翼翼地安慰着我。
“没事，你开慢点。”我哽咽着，之后便是许久的沉默。
昏暗的车厢，寂静的公路，伴随着我的小声啜泣，气氛悲伤沉重。
我等着回去看姥爷最后一眼。
2
我从不觉得舅舅是个多么孝顺的好儿子，记忆里他总爱同姥爷吵架，直到最近几年姥爷几乎听不到声音方才有所收敛。
舅舅是唯一的儿子，又是家里的末小，姥爷对他宠爱有加，这一点母亲和姨妈都看在眼里，不好说什么，就连这套新房子也是老头攒了半辈子积蓄替他付的首付。
年夜前的口角不过是父子俩的日常一幕，饭后，姥爷执意要走，舅舅喝了点酒说话有些冲：“要来的是你，要走也是你，就不能在这住一晚上吗？”
姥爷像个做错事的孩子没有说话，最后还是母亲打了车送他二老回去。
到家后姥爷发现丢了一百块钱，寻找无果后急得像热锅上的蚂蚁，用我妈的话来说，好久没见他那么精神过了。
在此之前他还给每个孙子孙女各包了一千块钱的红包，可就是这一百元钱让他乱了阵脚。
舅舅仍在一旁添油加醋：“跟你说了不让你来，偏不听。”姨妈打了他一下，“你不说话没人把你当哑巴。”
最后母亲拿出自己的钱，谎称钱掉在了床底下，老头小心地捡起钱，包在了手帕里，这才作罢。
其实也不光是舅舅，有些时候连姥姥也会与他吵得不可开交，原因无非是姥爷陈旧的思想，再者就是因为钱。
姥姥的退休金在舅舅手上，平日里开销都要找姥爷讨要，而姥爷却总嫌她乱花钱，老两口的矛盾也就此展开。
老人的节省是改不掉的，他总说年轻时日子苦，吃不上饭，于是有时剩下的饭菜，添上几片烂菜叶大白饭又重新放炉子上炖着，能反复好几次。
“这都几天了，还吃！你身子越来越差，就是吃这东西吃的！”舅舅看着这一锅东西，略显无奈。
“你是没过过苦日子，闹灾荒时候，连树皮子都得吃。”
“这都啥年代了，还是以前吗？！”
舅舅结婚后，姥爷和姥姥腾出了房子，搬到了老房子里，想减轻他的负担。
房子重新装修，钱也没少花，却令他和子女们的距离变得远了起来，我想这也是老头最不能理解的地方。
我们都不在身边，自然放心不下二老，舅舅给他买了个老人机，怎么教姥爷他也学不会，“我都这把年纪了，买这东西干啥，怪浪费钱的。”
舅舅懒得和他白话，反倒是姥姥闲了就给儿女们去个电话，姥爷在一边听着，脸上不时笑一下，叮嘱姥姥几句，让她把自己想说的说给我们听。
比如他总对我妈说，“家里还有不少羊肉排骨啥的，来拿点不？”
有时母亲也会不耐烦，大声地说，“咋又买那么多东西，你俩吃得了不？”
姥爷显得很委屈，“这不想着你们都来，那不就吃得快点了嘛。”
每次他打给舅舅都会让他少喝点酒少抽点烟，舅舅又会和他争吵起来：“你也少吃点剩饭！成天那么省就跟我们亏待了你一样。”
有一次姥爷出去拾捣麦子补贴家用，中途晕倒被送进了医院，医生说老人营养不良，得吃点好吃的补补身子，多休息休息。
舅舅看着医生鄙夷的眼光也只是苦笑了一下，扭头对病床上的姥爷说：“人家说你吃得不好，以为我虐待你呢。”
姥爷气得满脸通红：“他知道个屁！”
“大热天的你出去忙活能挣几个钱？家里就缺那点钱？你自己身体啥样没个数吗。”
姥爷赌气地说：“能挣一点是一点，不用你管我！”
舅舅待会还要上班，就打了母亲电话，“姐，等会你给老头炖点鸡汤带过来，我上班去了。”
姥爷在医院待了一天就让姥姥搀扶着他出了院，舅舅看着空空如也的病床气不打一处来，赶到了姥爷家。
“我就知道你得回来，医生说你得观察三天，出了事可咋办？”
“我问了医生，他说住院费一天五百，那不是抢钱嘛？再说那地方哪有自己家待着舒服。”
“你爱咋样咋样吧！”
之后我去看望姥爷，姥姥对我说，“你姥爷身体不如以前了，不愿住那也不光为了省钱，住在那他老觉得心慌，担心自己就这样走了，再也看不着你们了。”
我看着半倚在床上午睡的姥爷，虽然那时年纪还小，可心里也很不是滋味。
赶回老家已是午夜，父亲告诉我姥爷的遗体已被拉去火化，“你姥爷下午就从医院回来了，说啥不愿待在医院，可能知道自己没多少时候了吧。”
母亲红着眼看着我和妻子，“怎么穿那么少，你爹也真是，大晚上还和你们说这种事，夜路黑，不安全，我去给你们拿件外套。”
母亲腿脚不好，说完便扶着腿站起身，一个不稳坐在了地上。
我赶忙扶起母亲，“你妈蹲在这一下午了，给你姥爷打氧气。”父亲在一旁说。
看着母亲的样子，我一时没忍住，放声哭了出来。
3
舅舅喜烟酒，年轻时醉过几次早就记不得了。
他只记得每次姥爷都会出来寻他，打着手电，在一个个寒冷交加的夜里给他披上一件大衣，没有责怪，只是与他一起蹲着抽烟，有一句没一句地唠着嗑。
天虽冷，可舅舅身上披着的衣服却让他感到了一阵燥热。
直到现在每每回忆起这些的时候舅舅眼眶还总有些湿润，我同舅舅感情要好，抽烟喝酒多半也是跟他学的。
有时喝得开心了他还会说：“小子酒量可以啊。”
即使我酒量再怎么增进也是喝不过他的，我问他：“姥爷说你以前经常喝醉我咋不信。”
舅舅抽口烟，叹了一声，“谁还没个心烦的时候。”
聊起姥爷时他的心态则要平静许多，我猜他始终记得十几年前姥爷的那件外衣给他带来的温暖。
每当我抽空回去，姥爷一早就让姥姥拾掇了一桌子大鱼大肉，我有些无奈地对姥爷说：“姥爷，咋又弄那么多，吃不了回头舅舅又得给你扔咯。”
姥爷双手扶着桌子，瞪着眼，凑近了耳朵问我：“啊？你说啥？”
我又把话重复了数遍，用了类似吵架的架势才令他听清楚。
“一会儿你舅还得来吃饭呢！”
我这才发现姥爷更瘦了，耳朵也更聋了，黝黑的脸上又新添了几道深深的褶皱，就连眼神也有些混沌，上下打量了半天还险些把我当成了表哥。
姥姥在一旁眼睛笑成了月牙，对我说：“这几个姊妹里头，你姥爷最疼你舅。”我十分喜欢姥姥的笑容，开心时比孩子笑得还甜。
我也笑着附和：“那是呦。”
我对姥姥说：“姥爷咋又瘦了。”
姥姥叹口气：“唉，年纪大了饭吃不多了，成天就盼着你们能来看看他，有时候躺床上想你们想得都抹泪。”
姥爷转过身掀起了褥子，又一层层掀开下面的席子，总共有几层我数不过来，动作缓慢，这一过程持续了很久，终于从最下面的床板上翻出了一沓报纸。
我看着姥爷干瘦的身影眼泪始终在眼眶里打转。
他把报纸拿到桌上，又小心翼翼的摊开，里面还有很多层纸，一一翻开后从里头拿出了几百块钱塞给了我，脸上的皱纹绽放成了一朵花，张着嘴露出了仅有的几颗牙齿，笑着说：“姥爷也没多少钱了，这点你拿着买车票。”
我再三推脱，“我有钱，我有。”
姥爷耳朵不好，见我不收，只是板着脸，作生气状：“拿着！”
姥姥替我接过钱，塞进了我的口袋小声说：“姥爷给你钱你就拿着，你姥爷有钱着哩！”
我摸着口袋里因为放置久了略有潮湿的钱，感受着它沉甸的重量，眼泪还是流了下来。
我吸吸鼻子，又塞给姥姥一半：“这些就够了！”
姥姥拗不过我，脸上有些不悦。
舅舅正好推门进来，姥爷的脸上露出了一丝久等过后的欣喜。
我赶忙拿出备好的烟酒打算招待姥爷和舅舅，舅舅拦下了我：“你姥爷身体不好，别让他抽了。”
我掏烟的手愣在了半空，一股无力感涌了上来。
我仿佛突然就明白了老人最想要的，其实就是子女们的陪伴，仅此而已。
尽管紧赶慢赶，我还是没有见到姥爷最后一面，没有见到父亲口中，在弥留之际仍对着人眯着眼睛，露齿笑的那个姥爷。
丧葬期间我好像没有太多悲伤的情愫，也没怎么哭，很奇怪。
而当葬礼结束，可以休息一阵的时候，我望着姥爷空空的床铺，安静折叠在床上的被褥，床头柜上吃剩的半块糕点，还有床前那台老掉牙的电视机，眼泪就不要命地流了下来。
我突然觉得自己身体的某一部分好像随着这些物件的老去，也跟着消失不见了。
那之后我在每个夜里都会想起姥爷，又花了很长时间才接受每个人最终都会离开的事实。
4
舅舅一进门，姥爷便步履蹒跚地迎了过去，“饿了吧，快坐下吃饭吧。”
姥爷也听不清别人的话，只是自顾自地说着，声音沙哑得很：“年间那事是我不好，以后年夜饭的事就听你们安排，我也老了，忙不动了，你们只要能聚齐在一起，一大家子人我看着也开心。”
姥爷顿了顿，“你妈一辈子没见过那么大房子，我带她去看看也了了她这心思，房子那么大，我都替你感到高兴。”
舅舅手里的酒瓶停在了半空，眼前雾蒙蒙的，他突然什么话也不想说，只是深切地叫了一声：“爸。”
