【郑重声明：原创作品，非首发，首发在同名公号，文责自负。】
殡仪馆里的葬礼
我不喜欢殡仪馆里的葬礼，很奇怪，没什么意味，更没情感，像一次活动，一个商品，气氛也不对，仪式感假假的。我还是喜欢农村的那种充满活力的葬礼，人们撕心裂肺的表演，更加引人入胜，他们总是走向远方，风尘仆仆的，仪式感让活人心里是暖的，显着真实，还有一种快乐在里面，这是我小时候对葬礼的记忆。
殡仪馆是个谁也不愿意去的空间，和医院，火葬场，属于一个级别的，去了没什么好事情，医院若是有新生命降生还好，其他没任何让人向往的瞬间，即便医生很和善，护士很温柔，也不愿意去，我没去过几次殡仪馆，印象中只有两次，还都是相对的陌生人，一次是几年前一位艺术家去世，在北京八宝山，我帮忙拍摄记录，想来这是第一次来八宝山殡仪馆，感觉还是有些震撼，这位艺术家还是有名的艺术家，但看到了人们在死亡面前依然勾心斗角，依然算计，依然执迷不悟，我居然没那么激动了，应该理解，应该接受，虽然死者是艺术家，可死亡和艺术没啥关系，反而是艺术的最大诋毁方，毕竟我们活着没有证明永恒。也就是我们这些活人这么关注死亡，死了人应该不会像我们这样关注死亡吧？而那些对艺术不理解的人，会怎样看待艺术家的死亡呢？艺术家的死亡到底怎样才算艺术呢？像小津那样？像梵高那样？但这是殡仪馆，和艺术家好像也没啥关系，我们甚至不能用艺术去衡量，人们来只是想告别，想清醒地告别，像见这最后一面，或者完成一个任务，作为仪式的一部分，不是因为什么，也不知道因为什么，但必须要做的，也许只是想在自己今后的生活中有个形象，一个有情有义的形象。一个关注死亡的人。所以这最后一面很重要，非常重要，但大部分殡仪馆的葬礼让人失望。
另一次是在宁波。我在微信上看到见过没多久的一位导演讣告，他是路主任的病人，有些震惊，毕竟这样的消息总是让人一次次地震惊，和主任说了以后，他提议我们走一趟宁波，参加他的葬礼。
参加陌生人的葬礼
我想起今敏在《红辣椒》里表现的葬礼，诡异，豪华，色彩缤纷，我觉得那是理想的葬礼，是给这些还活着的人一个机会，一个契机，一个向往，也不知道是庆祝还是欢送，或者只是聚在一起相互看一下活着的人都还是些什么人，所以这是一件非常重要的的集会，比婚礼重要，比任何会议都重要，当然更重要的是你参加的是谁的葬礼。
现代生活，让我们很容易就可以得到你想要的，空间上障碍越来越小，时间也在缩小阻碍，但总觉得我们失去的更多，也许快并没什么益处。上午做的决定，几个小时后我和路主任就到达宁波，入住酒店，打电话，联系他这位病人的家属，也就是他的妻子，开始都没接，我们就在房间里聊天，猜测，甚至有点怀疑自己的判断，还有为什么来这么一趟感到一丝困惑，但我们都很兴奋，我们都想要个答案，一个案例，一个可以研究的死亡。也许这一次有所收获，至于收获什么，我们都不知道。哦要提一嘴，我那时正在拍路主任的纪录片，所以从我的角度是很兴奋。重新把自己放在回忆中的这个场景中，阳光在墙上留下了一块暖色的光斑，像个还没开始正式影片的发光屏幕，我突然有点恍惚，也不算捕风捉影，或许我们可以成为一个故事，或者电影的一部分，一个剧本，“来参加这个相对陌生人的葬礼”。
说到相对，是我们之前只有过一面之缘，我在主任门诊拍摄，他去看病，盆底会阴痛，一种无法想象，一想就一定会很痛的痛，而且难言之隐，他有些焦躁，但面容和善，又有些辛苦写在脸上，如果聊起来一定有故事，主任介绍我们认识，我们就加了微信，他大概聊了几句未来想拍什么样的电影，写什么样的剧本，但是我感觉他有些着急，就好像赶着去做什么事儿，也可能出于礼貌，不想过多打扰，就像赶火车或者赶飞机前的那种聊天。之后就没怎么联系，朋友圈的关系，比陌生稍微没那么陌生。也曾想过有机会能聊聊，聊电影，聊死亡，谁知道呢，但一直没有契机。一直到看到他的死讯，我才意识到我们其实是陌生人，因为我对他了解甚少。所以我们这些情绪就很复杂，我们在做一件研究死亡的事，一个没有答案的人类难题，却让人如此着迷，每一个死亡都在给答案，我们又无法理解，我们当时觉得应该接近到了什么，又有点担心，也许我们这么做依然没有意义。
电话终于通了，主任表明来意，对方听起来很诧异我们的到来，也不知道怎么应对，有点尴尬，就简单说了几句，说葬礼在明天早上，地点是某某殡仪馆，也就挂了电话。我们就商量，下一步怎么办呢？好像是不太合适，各种不合适。电话里说了殡仪馆的名字，我们还是决定吃过晚饭先去看一下，熟悉一下路，也了解一下情况，我们还担心能不能拍摄，所以的常规做法，先堪景，也许能当面聊聊。
准备出门天已经黑了，我记得是秋天，但南方的天气还挺舒服的，我们站在街上等待出租车出现，拦下出租车，主任还有些迟疑，问介不介意去殡仪馆，但司机并没有在意我们去什么地方，显示出给钱去那就行的样子，虽然我没看清，但听声音我就知道了，他没把死亡放在眼里，也不觉得晦气，我举着摄影机，他也没有在意，我们坐上出租车向着殡仪馆的开去。
葬礼表演
每一次葬礼都像一场戏剧，总有人在表演死亡，舞台不同，演员不同，剧情因人而异，主题却完全一致。我们应该用怎样的姿态，思考，或者情绪去看这场戏呢？
我大概能感受到那种绝望，依照我的感受，我知道绝望的感受，但无法感受到痛苦的程度，我也痛过，但不知道别人比我痛的是多是少。毕竟疼痛无法形容得非常贴切，和爱一样，不在爱中永远对爱无知，可意识到正在爱中的瞬间，已经不再是爱中。因为我们没有真正意义上的“现在”。我们都无法用文字，语言，影像直接表达，只能是营造一种气氛，在那个气氛下，每个个体自行感受，能感受多少就感受多少。感受完只能形容，比喻，想象。
我们坐在出租车里，车在渐渐加重的黑色中行驶，天空在慢慢减弱自己的能量。城市的灯光不停地在车窗上撞碎，滑落，成为城市的另一部分，洒在身后的路上。我们的车内会有一些光的影子在被困的空间里四处逃窜，这种里外的碰撞并不是那种五彩缤纷的绚烂多彩，它们只是被我们的位移撞碎的光而已，因为光是永生的，所以不必担心，也不用悲壮，它们没有任何痛苦，也不代表任何意义。那辆车的速度我也不记得了，应该没什么出奇的，那种随处可见的出租车而已，速度也是平常。
司机驾驶座位有栅栏保护着，那是多年前的凶残故事留给人们的印记，我们已经习惯了和陌生人保持距离，但要在特定的环境里，不过反而让我感到司机是最危险的，不知道为什么。车向着殡仪馆开去，我和主任随便聊几句，司机一直在打电话，方言基本听不懂，但破碎的普通话中能听得出来，他在解决一个有点麻烦的女人，或者说一个有麻烦的女人正在要求他帮忙。到达殡仪馆我们和司机谈好他可以等待一会儿，我们再打他车回去，在这肯定打不到车了，他答应了，正好继续解决他的那个麻烦事儿，我现在也忘了是个什么事，他停在那里有没有开灯我也不记得了，是不是下车抽烟也不记得了，但车身好像是绿色的。
晚上来殡仪馆还是有点紧张的，毕竟我们是陌生人。陌生人应该是感到陌生的人是陌生人，还是自己觉得自己去见一个陌生的人时觉得自己是陌生人呢？殡仪馆位置有点偏，周围是什么也看不清了，院落中植物茂盛，建筑矮小大部分是白色瓷砖贴墙，应该有些年头了，现在都不流行这种风格的建筑了。院子里不见人影，也没有其他运动的任何能量形式的影，小动物也没有，好像也没什么声音，静悄悄的，像在等待，等待有人来打破宁静，等待有人离开重回宁静。因为这样的气氛的确能感受到死亡，我还是有点紧张，而且我知道他们一定不会同意我拍摄的，毕竟都觉得这不是什么适合变成影像的瞬间，而且黑洞洞的镜头看着就让人恐慌。即便留下来影像也没有什么意义，谁会一次次地回忆死亡？
不知道主任怎么想，我没问他，我们四处游走，在幽暗灯光处见人影攒动，但记忆里也没声音，主任决定去打探情况，让我尽量别举着摄影机，我就在一旁等待，在一个空旷的房间里拍了几张照片，那是一间举行仪式的空间，只是现在空着，等有人需要它，它就醒来，或者活过来。它会被以一种形式按部就班地装饰成一个葬礼的空间，像一场场戏剧的舞台，特定了主角，这场戏是人类最难的戏，活人都会这么认为，其实也很容易演，只是这些活着的人永远无法理解每一个主角的真正意图，我们用我们所有的认知都不能看懂，所有的意识，观点，都不能解释，那个表演死亡的人啊！未来我们永远不能交流了，太遗憾了。不知道空间会不会随着葬礼的气氛一次次死去？
还有特定的观众，我们现在就是观众，这有点像在追星，知识这星到底是什么星，谁也不知道。我在想要一探究竟，要知道他为什么结束了自己的生命，当时到底发生了什么，就在前几天他还在和主任联系，说疼痛控制了一些，但也许是相对的，他状态虽然焦灼但还在求生，是哪个痛苦带走了他？还是他有更多的痛苦在等待着他？也许孤独地等待痛苦到来这才是绝望的极限。还是一时的冲动，因为无法忍受痛苦放弃了自己？心里想着，主任打来电话，我赶到刚才有人的地方，大家很沉静，像是正在做什么事被我们的到来打断了。主任介绍了一下我是谁，寒暄几句，我们就离开了那些人。
坐上那辆等待的出租车，主任大概说了一下情况，但家属最好奇的是：你是他的医生，能千里迢迢从北京跑到宁波参加葬礼，为什么那时不能用这样的精力治好他的病呢？主任一时无法回答，回来跟我谈起，他感到很无奈，看表情甚至有一些失望，我也不知道是对这件事的失望，还是对自己不能回答而失望。回到宾馆我们就定了第二天的机票，决定明天参加完葬礼就离开。
葬礼很简单，众人瞻仰遗容，念名字，送花圈，收钱的人坐在阳光下，红色的钱币在手里传来传去，有时通透闪耀，有时暗淡无光。后面的树绿色还在，南方的秋天和夏天没什么两样。阳光从树的另一面努力照射，阴影里的人们，在这背景的努力衬托中，自然，生动，活灵活现地表演着这场戏剧，只是作为观众，我不能为他们鼓掌，庆贺，他们是最好的演员，当然主角我见到了，和上次见面时完全不同，他老了，他死了，他再一次变成了一个完全不认识的陌生人形，头发像假发一样，如干草涂黑了颜色，等待燃烧，他面容消瘦，眼睛塌陷，双唇紧闭，像在保守一个秘密，这个表情已经清晰地告诉我，他永远都不会透漏那个秘密。我们跟着仪式队伍走了一趟，送了花圈，就离开了，没人在意，也没人觉得奇怪，我们多希望这是一场戏剧。
我知道作为活着的人，他离开了那些只有像我们这样活着才感受到的痛苦，但我无法知道他是不是完全进入另一个维度，另一个世界，那个他相信的世界，像人们说的世界，一个没有痛苦的理想世界。他没有告别，没有遗言，没有从这个世界带走什么，也没留下什么。他的孩子还不知道自己的父亲现在在哪里，记忆永远停留在他们最后一次在一起的时候，也许早已忘记，也许这段记忆要被重新定义，不知道这一切会带来什么，只是现在因为我们的一时兴起记录在我们的记忆中，起码我回想起这么个人，名字模模糊糊地，如果用力想能想起来。
回来的路上和主任我们聊了很多，我不记得具体内容了，但好像我们得到了一个答案，只是这个答案又是一个几乎无法解决的难题。我记得当时和主任说，也许是内心独白：我觉得作为医生都应该参加一下自己病人的葬礼，而作为逝者，逝者家属，朋友，爱的人，恨的人，和所有活着的人都应该庆幸能有一位医生参加你自己的，或者你必须要参加的葬礼。
