最近媳妇迷上了电视剧《福贵》,这部剧是余华老师著作《活着》改编而来。看过此书的朋友都知道,主角福贵一生坎坷,从富家少爷到穷困潦倒。娶妻生儿育女后的人生也是惨不忍睹,生活贫穷,最后妻儿子女相继离去。总之他的人生根本就没有多少幸福可言,但直到最后他依然坚强活着。
下午陪她散步,走着闲聊到了电视剧中福贵这个角色,不知不觉回想起在老家认识的一位朋友,细想他跟福贵的人生还真有几份相似。
那是在八十年代,我们县城虽然隶属广东,但跟珠三角沿海地区还是落后不少。当时我母亲在县纺织厂工作,厂里有家属宿舍,十几位年龄相当的小孩都住在一起,他比我年长几岁。我性格内向,平时比较少跟这些发小一起玩耍,不过每个小伙伴的家庭、生活还是知道一二的。
记忆中他父亲是一位香港商人,也不清楚为什么他没跟着到香港生活,只看到他父亲偶尔回来县城老家。那时大家生活还比较贫穷,小伙伴还在为拥有一件的确凉衬衫开心时,他已经是时尚的喇叭裤、长领花衬衣打扮。每当他拿出一些新颖时尚的港货时,小伙伴们都只有羡慕的份。我印象中最深刻的一次是在冲凉房,那天晚上冲凉时看他拿着脸盆过来。我偷偷用眼角瞧过去,见他带了二条彩色毛巾,一条洗脸另一条用来擦身,最讲究的还是他用的香皂,颜色粉红,用一个精巧的蓝色盒子盛着。我离他有四五个位置,香皂的味道都很浓郁。
后来大伙都陆陆续续参加工作,大多数男的也学会了抽烟装酷,但只要他在场大家都不好意思摸口袋,他也挺大方,掏出三个五、万宝路见人就扔一根,我看到有不少人都是先闻了闻才点火,要知道这种烟在当时可不是有钱就能买到的。
再后来小伙伴们聚会越来越少了,成家立业的、做生意的都忙活着过自己的小日子。我也去了外地的港资企业工作,只是春节假期还是雷打不动回来的。不记得是哪一年的春节假期,晚饭后父亲跟我闲聊时提到了他,说现在留在老家的年轻人就他有出息,他父亲早几年办了一家制衣厂,有几十位工人,因为身体不好,今年就交给他接手了。还说有一天看到他开着人货车,停在一家商店门口喝茶聊天。父亲满带羡慕口吻跟我唠嗑了大半个时辰。
不知是过了一年还是二年,照例是春节回家休假,那年天气特别冷,晚上一家人饭后看春晚,啃零食,嗐聊天,突然父亲又聊到了他,问我知不知道他的情况,说他现在疯了,前几天还看到他衣衫褴褛在一个垃圾桶旁边翻吃的。当时听到颇为震惊,父亲接着又描述起来,说他父亲去逝后,他就终日跟一帮酒肉朋友瞎混,制衣厂也没好好打理,最可怕的是还沾上了赌博,不到半年时间将工厂都输掉了,老婆也离家出走。而他自己也落到疯癫的今日,父亲一边喝茶一边用惋惜的口气跟我说。
随后的几年,父亲也未再提起他的情况,慢慢也就淡忘下来。有一年初三发小们安排聚会,席间旁边一位兄长跟我说,他死了,是淹死的,怎么死的不知道,当有人发现时都已经死了好多天了。
“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着以外的任何事物所活着。”这段是余华老师书中自序里的一句。细想之下,如果他可以像福贵一样,鼓起勇气面对生活、接受并承担人生的磨难,我想他肯定可以好好的活着的。