我们那里三个村子相邻，一起组成了一个大队村委，小学就在三个村子交界的中间位置，倒是对每个村子的孩子都方便。从我家到学校走路十多分钟
一圈两米高的灰色围墙，是用土砖砌成的。围墙里就是我的小学。
学校里只有五间教室，一间老师办公室，一间校长办公室兼仓库。一个老校长，几个老师。
校园里有几棵老柏树，几棵白杨树，还有一个高高挂在树枝上的铃铛，那是叫我们上课下课的铃铛，由老校长负责。
教室前面一大片空地，那是我们下课后撒欢的地方，也是我们上体育课的场地。
从一年级到五年级每个年级一间教室，在没开学时，教室里都是空的，没有讲桌，没有黑板，也没有孩子要用的桌椅。教室只是一间间的空房子。
上学了才知道，老师的讲桌是张小小的桌子，在校长办公室里，和黑板堆放在一起。早上上课前拿到教室里，下午放学后再放回校长办公室。每天学生们轮流值日，帮老师搬桌子，抬黑板。
孩子们上课坐的小凳子要自己从家里带，桌子则是个泥巴台子，是要孩子们自己砌的。
孩子们开学前早早就被通知每人要准备几块砖，开学前一周带来学校，在教室外面活些稀泥，把几块砖砌到一起，抹平晾干后就是张书桌了。被分为同桌的两个同学一起合作，砌成一个台子，两人共用。
那时我们还觉得挺好玩的，认为我们合作完成了一项很大的工程。这个台子是我们的课桌，要用一年呢。
两个同桌关系好时就共用的挺开心，平常谁多占点谁少占点台面也没在意。爱臭美的女生还会从外面采回一种米黄色的香花，揉出汁来，涂在台子一圈，好几天闻起来都是香香的。两个同桌有事没事的就趴在台子边深吸几下，开心的很，还能治上课打瞌睡呢。
同桌一旦闹点意见，台子就划上了三八线，谁的胳膊肘伸出了线就会被推回去。有的还会为此打打闹闹的，因为一个台子本就不大，小孩子又爱动，免不了不是这个过线了就是那个过线。
对孩子们的小打小闹，老师们也不怎么管，看闹的厉害了，就把打闹的孩子都叫到教室外面，罚站。站够了，互相道歉了才能回教室。
学校的老师也是每人身兼数职。现在常听人打趣说 “你的数学是体育老师教的吧”。而我的数学，确实是体育老师教的。
我们那里的一个老师既要教数学，还要教体育或音乐，一个老师既要教语文，还要教美术或品德。不是因为他们多才多艺，而是因为没有多的老师。
那时的教材只有一本课本，没有配练习册，老师上课的板书是要一笔笔写在黑板上的。孩子的课后作业也是老师自己出题，老师把题目写在黑板上，学生抄写到自己本子上，放学后拿回家做。
一个老师教几门课，还有的要担几个年级的。备课特别辛苦，批改孩子们的作业更辛苦，因为孩子的作业题都是手抄的，很多孩子的字又写的歪七八杂的，找到题目和答案在哪都不容易，很费时间。
我们的老师都是农村的，属于民办教师，没有公办教师的正式编制，工资很低，家里都是有农田的。除了教学，还要做家里田里的农活，所以熬夜备课和批改作业是常事。辛苦的很。
那时我写作文特喜欢赞美老师，觉得“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”就是给老师们的专用诗句，也是我那时对老师们真实的情感。
学校简陋，学习条件艰苦，但那时很多时候是很开心的，每天放学带着我的狗旺旺，还有其他小伙伴一起，背着小书包，迎着夕阳回家时，看漫天粉红色、紫色的霞光在远方铺展开来，觉得天空真美，都忍不住哼歌呢。
