从杭州回来，带了一小瓶桂花酒。五十度的酒，在窗台上和花草挨着，受了一夏天的日光，刚刚打开瓶盖，就溢出一股一股的香气，是按耐不住了。觉得酒和人是一样的，一辈子里总是有个时候，把心思赤裸裸的显露在人前，像关在瓶子中的鬼，终于不再被符咒束缚，急急地化作一缕青烟往出钻，管它是什么时候，即使被阳光晒得嗤嗤响，总要看一眼。不看上一眼就不甘心，日子久了会变成执念，变成罪孽。
有谁想犯罪呢？去年八月，桂花一树一树的开。有那么不起眼的一枝，兀自惆怅着，希望永远都是盛开的样子，永远不会凋谢。偏偏被一只手摘了下来，酿成了酒，真的不会凋谢了，一天一天过去，就胡思乱想。有时候想那些没有被摘下的桂花，有时候想过去照耀过的阳光，沐浴过的雨露，真是想啊，甚至那只手，那种触感，总是想不出结果。很不甘心，所以盖子一开，要冲出来看看。也是八月，没错，是这个温度，这样的光和风，一切好像还是以前，都没变，闭上眼闻一闻，空气里有甜甜的味道，一丝一丝的。
是桂花酒。缓缓倒在黑色的壶里，覆盖了壶底还要多出一些。壶是家里用来煎药的，洗了很多次，还是有些草药味，这种味道在今天刚刚好。已经到了太阳开始落山的时候，千家烧过的纸，万户点过的香，残留在秋天里，凉嗖嗖的。把壶用两块红砖夹起，下面燃起一把火，才无端觉得安定起来。接下来，好像只需要等待了。等酒温热，等火熄灭，等明月升起，等摧花雨下，这么多的东西可以去等，许多事情值得去做。然后他一路寻着酒香过来，弯下腰蹲在对面，伸手慢慢添了一把晾干的艾草。火势再起，对坐的人一句话都不说。
也许，世间还没有语言。要表达什么，只好一起体会，想知道什么，只能在彼此身边用心揣度。现在是天色最轻最柔的时候，桂花酒的味道飘荡着，甜丝丝的，有种玄妙的意境，原来这是你的心。当年应是这样，你用左手托住下巴，头微微偏向一侧。南方的八月，正是最烦最闷热的时候，突然窗外飘来一阵夜香，坐在对面的是西湖借伞，冷桥相遇，一见倾心的白素贞，你的心里有一种说不出的满足。你不是一个好男人，没什么本事，也不聪明，可是，对面的人却看着你笑了，原来她不是只喜欢聪明的人。当一个人真的爱着另一个人的时候，即使一无是处，也听不见，看不到。所以，千年的孤寂岁月，也愿意去等待。活在这个世界上，不管能活多久，最终好像都是为了等待。一年又一年的过去，太寂寞了，就调一种酒，助人开怀困心酒。这杯心酒，喝下去会让人面对自己不敢面对的事实。迷茫的时候，就温一杯这样的酒，只要还在等待，结局就没有出现。
酒在壶里咕噜咕噜的响，如果谁坐在对面，一定会恍惚起来。能闻到一丝一丝的味道，甜甜的，这也是一杯心酒吗？添一把晾干的草，我讲了一个离奇的故事，就是那个西湖借伞，冷桥相遇的故事。故事里那个男人，许仙，他真的是很傻。不知道哪一座山上或者是水边，一条蛇，甘愿为了一个男人化成美女，洗衣煮饭，为什么要逼她现出原形呢？你可以相信她不是个人，但是不能怀疑那样一份爱。时间也有冲不淡的东西，别人认不认可，真的没那么重要。如果情到深处，何必计较那么多，上天注定在一起，有很多相逢的理由。比如，来喝一杯正烫的桂花酒。
我说这酒奇妙，没热的时候有很多，倒出来，却是一杯刚刚好。这么好的酒，敬八百里外秋风一阵，它最萧瑟，也敬暮色四合天边明月一轮，它最清凉。最后端起敬自己。每一年每个八月都不一样。每一杯酒入腹都是不一样的滋味。可是，是在等什么呢？这桂花酒，只醉一个心尖，不过是人间天上么。
