一个人足够成熟，就不爱听歌了，歌曲会影响人的心情。已经三十多岁的我，已经快要忘记那些唱歌的人，在20多岁时的对爱情的渴望。
然而今天我在去云南的火车上，却被对面女孩播放的歌曲牵动了情绪。当女孩听说我很久不听歌，猜测到，不听歌的人不潮，那肯定烟酒不沾。我轻笑一声，西北人不会喝酒？烟不抽，但酒必须要喝的，妻子酿的桂花酒，是我一生都忘不掉的味道。
女孩来了兴趣，摘掉耳机，两眼放光地望着我，问桂花酒什么味道。
窗外的麦田、村庄像走马灯一样在眼前闪现、消失，我的思绪也随着这景色退到了那几年。
◆◆
我们西北人可个个都是喝酒的好手。小时候父亲朋友多，基本都能带来各种口味的酒，父亲就会让我拿几个大碗放在陈年木桌上，扒开红布酒盖子，一挥，酒水哗啦啦在碗里飞溅。他会给我一碗，看我喝，然后拍着我的头爽朗地大笑。
那些酒里，我觉得九粮液是最爽口的，可当我来到重庆和惠子在一起后，却爱上了温柔甜香的桂花酒。
在我们结婚一周年的那晚，惠子为我准备了一壶酒。往白色的磨砂杯倒上一半，朦胧的白色在酒的滋润下变成了透明，酒色淡黄，桂花清香萦绕唇边，我轻酌一口，甘甜醇绵，一股温暖的液体顺着食道缓缓流进胃里，逆流回厚重的甘甜，多喝几口，也不觉得飘。
第一次喝到如此清甜的酒，我忙询问她哪儿买的。惠子把酒瓶一扬，说我给你酿便是。那晚我俩品味良久，滴酒未剩。
适逢桂花盛开，惠子下班便去市集买了些许。也不敢洗，怕散了味，稍微抖几下去了灰尘，在阳台上摊开，风干一夜，第二清早倒进酒罐用碎冰糖搅拌。我起床看见厨房忙活的身影，从身后环住了她的腰，偷拿了一颗冰糖塞进嘴里。
惠子回过头说道，多大的人了，还偷糖吃。却不制止，我便又吃了一颗。白糖拌匀后，加入一壶米酒，米酒用温的，更容易发酵，我做了个深呼吸，将一厨房的桂花和米酒的香气填满我的肺。封罐的时候，用装了细沙的红布往罐上用力一摁，算是封实了，惠子便指挥我抱着酒罐，挪到储物间里去。
惠子说这酒常喝可健脾胃，助消化，活血益气。想喝到醇香的桂花酒，至少等一年，酒也是香的，但时间越长越醇香，等时间到了，那厚实的纱布根本无法阻挡浓郁的酒气。喝多了这种酒，再喝其他酒就会觉得索然无味。
但是她酿的酒没有存到那个时候，一个月之后我就按耐不住，用漏勺舀了一碗。这种酒带着果味和桂花的香气，还没有下肚，就迫不及待抿了下一口，我一发不可收拾。
回忆到这里，我闭上眼，桂花的芬芳馥郁在空气中时隐时现。“后来呢？你妻子不会发现酒少了或者没了吗？”姑娘身体前倾，拖着腮帮专注地望着我。
惠子自然发现酒少了，知道是我偷吃，便在房里说，老公，家里有老鼠偷酒喝。我一急，回了她一句，你才是老鼠。她扑哧一声，用手指沾了酒抹在我嘴上，呐，这只馋嘴的大老鼠。
于是那一次我们没有等到一年就把酒喝光了，我像上瘾一样，时常暗示惠子我想喝桂花酒，惠子说既然我喜欢喝，那就多酿几罐，这样，一闻到酒香，我就不会忘记回家的路。
以后无论加班多晚回去，走到自家楼下，总有隐隐约约的桂花香藏在清风中，吹过来惠子对我的思念。这大概是这世界上最甜美的酒酿。
◆◆◆
“你真幸福。”
“是啊，”我望向窗外，有两只麻雀在树枝上嬉闹，“这一酿，就是8年。”
火车即将到站，我收拾行李，告别了女孩，一个人又踏上了新的旅程。一边规划着接下来的事，一边忍不住回想桂花酒的滋味。
才离家一周就已经迫不及待地想要回家喝惠子的桂花酒了。只怕是永远也喝不完，那杯对我的宠溺。
