老李每天回家吃晚饭,车子钻过高速的函洞时,就要堵一会,似乎已成为习惯。这条路在大修,双向车道变成单向,挖掘机轰隆轰隆的,很响。黄昏时光,下班的,游玩的,所有的人心里都慌慌往家赶。
这个时候太阳刚好从小区门卫对面的平房上掉下去,没了太阳的天空依旧敞亮,有时会看到西边的云被燃烧起来的样子。老李没心思看风景,堵得无聊时,他会东张张西望望,老是盯着前面的车子,头会发晕。
一般情况下老李到家时,家里人已经吃完了,但碗筷盘碟依旧摆在桌子上,像一场大战后无人收拾的战场。当然没有硝烟,即便是烧了火锅,电源也早已抜掉了。老李不说话,洗完手,盛上大半碗饭,就着残菜剩汤,风卷残云,几分钟就完了事。其实没完,还得洗碗抺桌子。老李的妻子有时会凑过来,不是问他有没有吃饱,是看桌子抺干净没有,还有碗洗得清爽不清爽。每每这个时候,老李就窝一肚子火,可是头上总像有雨一直劈头盖脑地浇下,火苗蹿不上去,闷在心里让他难受。
家里人从不等他吃饭也是习惯。前几年老李生意风生水起的时候,他很少在家吃饭,早上出门不知道什么时候进门。