那时，没有煤油灯的夜，是真的黑。
80年代的村庄、80年代村庄的夜晚黑的让人恐惧、黑的无声无息。
土墙青砖的厦子房，墙上挂着的煤油瓶、柜子盖上放着的煤油灯，挑着灯捻的妈妈，跳动着的昏黄的灯光。灯下写作业的我不小心歪了一下头，只听滋滋一声，便闻到了头发烧焦的味道。
现在想起来，仿佛隔了好几个世纪。
那时的冬天真的冷，滴水成冰，陕西关中的村子里，村子的屋子里，火炕烧得暖暖的。待鸡叫三遍，妈妈开始摸黑找火柴，点亮放在炕头的煤油灯，然后一手端着它、一手护着火苗，轻轻地小心翼翼的走向厨房去做早餐，要不是为了上学的我，她不会起那么早。
那时几毛钱一斤的煤油必须省着用，因为那时家里用钱的地方很多。除了我写作业，其他时候煤油灯的捻子都是压到最低，只剩下黄豆粒大小的微弱灯光告诉整个屋子，这里是有灯光的。
还记得我第一次制做煤油灯的情形，一只碳素墨水瓶，一根用棉花搓成的粗线，一节铁皮或者易拉罐的皮卷成的管子，墨水瓶盖钻孔、插入管子、再把棉线从管子里穿过去，留一头长的直到瓶底，最后倒进去煤油、盖上瓶盖，一个完美的小煤油灯大功告成。
看着妈妈用着它、看着奶奶用着它，窃喜自己又给家里节省了一块钱。
也许这一切仿若就在昨天，看着这张照片，想到了那早已变成麦田的厦子房，想起了屋里的奶奶，看到了锅台边忙碌的妈妈和院子里永远做不完木匠活的爹，还有随处乱跑的我和弟弟妹妹。
这一切都随着煤油灯成为过去。
用煤油灯的时代，我们简单到纯粹，快乐到单纯。一碗搅团、一碗包谷珍、一个辣子夹馍，还有干面就馍和那一年只能吃几次的臊子肉，一年一身的新衣服和那一生仅有的童年玩伴，在记忆里快乐的玩耍。
岁月的年轮给我的人生划上了第38个圈，每一圈都刻着独特的记忆。有伤痕、有美好，有的刻骨铭心、有的轻描淡写，有的绝对是浓墨重彩，煤油灯就是浓墨重彩的其中之一。
