天边，最后一抹亮色正渐渐淡去。伴随袅袅炊烟，微弱灯光从家家户户的窗台边透了出来，暮霭笼罩的小山村安静而温暖。这样的情景，不知在梦里出现过多少回。
时间回溯到九十年代前，老家还未通电，煤油灯经济适用，是寻常人家不可或缺的必需用品。煤油灯的制作较为简单。剪开一块废旧电池，卷成一节小指粗细的管子，塞进揉搓紧致的棉花条，便做成一个灯芯。取来腾空的小瓶，瓶盖凿出小孔，装上灯芯，倒入煤油，旋紧瓶盖，煤油灯便大功告成。逢场天，带上废弃酒瓶，打来斤把煤油，便可解决一段时间照明所需。
小小煤油灯，带给人们无尽的温暖。物质匮乏的年代，没有电视可看，没有手机可玩，家人之间的交流并不缺乏。灯光如萤，一家人围坐灯下，一边吃饭，一边摆谈日间趣事和来日打算。大人们谈兴正浓，小孩子已困得不行，索性平躺在桌旁长条板凳上。梦中惊醒，手脚晃动，掉落地上是常有的事情。幸好位置不高，摔得不疼，翻身起来央求大人，胡乱洗漱后赶紧上床睡觉去了。
与电灯相比，煤油灯的不便显而易见。夜幕降临，劳累一天后回到家中，妇人们得赶紧准备一家人的晚饭。不停地在灶间、案板、铁锅旁来回走动，总有不小心打翻煤油灯的时候，沾染了煤油味道的饭菜总是舍不得丢弃，放到嘴中极为不爽。小孩子最怕起夜。枕头下摸出火柴，嗤拉一声点亮油灯，一手执灯，一手笼住，慢慢移动脚步，生怕灯光突然熄灭。茅房四处透风、漆黑一团，鬼怪故事偏偏这时在脑中浮现，圈中猪儿的哼哼声让人心中安定不少。直到返回屋中，扣紧门闩，方才舒了口气。
在小孩子看来，脏乎乎的煤油灯似乎也可发现乐趣。作业间隙，挑落灯花，拨长灯捻，或是看着灯光出神，都是不错的选择。最是喜欢塑料瓶做的油灯，只需将瓶身轻轻一捏，灯火窜出老高，特别的有趣。
十年寒窗，煤油灯出演了重要角色。那个时候，但凡初中毕业，考入中师中专，可以脱掉“农皮”，分配到机关单位，考试难度不啻高考。初三年级，晚自习结束，教室里电灯定时拉闸，煤油灯便派上了用场。大家你追我赶，你学一小时，我得比你多学半小时，谁都不甘落后。灯光摇曳，油灯放得太近，头发燎焦者不在少数，大家也都见怪不怪了。
大约在一九九三年，老家终于要通电了。我特地从学校赶回家中，按捺不住激动的心情，急切等待电灯亮起那一刻。正在谈话间，电灯啪地亮了起来，黑黢黢的老屋在眼前第一次如此清晰。从那以后，电视机、洗衣机、冰箱等家用电器陆续走进千家万户，煤油灯渐渐淡出了人们的生活。
假日期间，抽空回到故乡。家中杂物实在太多，的确有些影响美观，便挽起衣袖逐一清扫。正在认真码放物品，一只煤油灯从角落里滚了出来，一下子吸引了我的目光。轻轻捧起油灯，细细拂去尘土，放进铁质盒子，默默地放在一个不起眼的角落里。
这样的油灯，家乡应该不会再用了吧！
