爷爷生前，家里从未买过对联，因为爷爷有“柳体”书法的童子功，年年都是提前买好红纸亲自书写。
腊月二十八，是每年写对联的日子。爷爷备好了笔墨纸砚，就郑重其事地开始写了。对联上的词汇，大多和“福”、“寿”、“禄”、“财”有关。
上联：吉祥满堂添百福
下联：鸿运当头纳千祥
横批：祥临福到
也有一些对联是对应时代发展的，歌颂新风尚。还有一些是爷爷自创的，毕竟爷爷是读过私塾的，基本功扎实，成年后也在报纸上发表过“豆腐块文章”。应付个“对对子”还是得心应手的。
草稿是提前打好的，按照对联的形式“竖版”排列，横批居中。研好了墨，执笔书写时，家里不管多少人，心照不宣地全程“静音模式”，这是爷爷多年来养成的规矩。给了对联庄重的仪式感。
所有对联写成了，爷爷首先开了腔，其他人也松了一口气，开始低声交流起来。
以前在老家时候，欠别人账的年景，没有钱还，大年三十的下午才敢贴对联，就怕债主上门讨债，把对联撕了。唉，人家上门，掏不出钱，还说一些不好听的话，咱还不敢回嘴，这脸啊，没有地方搁了，都是我妈妈出面低三下四地求人家宽限……
这个故事，爷爷每年写对联时都会讲一遍，有的人——比如我，至少听过十几遍了，可爷爷还是每年都讲，还是从头讲起，每个细节都是一样一样的，儿子们心领神会地应合着，不打断，耐心地听着。
年幼的我并不能理解爷爷唠叨似的老生常谈，也不理解伯伯叔叔们礼貌的应和，在我看来，爷爷可能是老糊涂了。
又是一年腊月二十八，回想起这件事，突然对爷爷的行为有了理解。第一，作为家里唯一的男丁，没能赚够钱养家，让家庭蒙羞，让母亲为难。第二，爷爷让后辈们牢记家族的苦难，不让悲剧重演。
家有一老如有一宝，聆听膝下的日子一去不复返，关于他们的谆谆教诲总是在特定的日子里涌上心头，这是长辈们留下的家传，代代相传。
