上周六，忽然接到大哥电话，说姑父早晨不在了。匆匆略作收拾，兄妹几家相约前往。
到达时姑父家里基本准备停当，家里几位表兄妹脸上并没有因父亲离去而表现出来的悲容，大伙都平平淡淡的，好似老人才刚出远门去了。当下也没什么事能帮得上手，几人便坐着闲聊，其间自然要说到姑父离去的原因及细节。一位表兄一直在姑父身边，自始至终都一清二楚。
表兄说姑父腹泄了两天，到医院打针也不见缓解。老人家吵着要回家，抗不过便回来了。到家后情况也不见得就不好，当天夜里睡得挺稳当。周六上午表兄到床边看时还挺好，不料上午十点左右，就忽然只有出的气不见进的了。也就几分钟时间，姑父就没了，没作任何交待，也未留下任何遗言。
姑父今年八十有九，算得长寿。一生豪爽大气，和父亲郎舅关系和睦。年轻时两家人彼此看护、帮补，当然也因年轻气盛，闹出不少搞笑的事来。在收拾姑父子遗物时，表兄们发现一张他就放在枕边小木盒里的相片。相片上是姑母姑父和我父母亲外出旅游时的合影。合影应该是在母亲退休最初的那几年吧，也就是至少三十年前的事。照片上四位老人当时都才刚步入老年，用现在的眼光来看，也都还很年轻。父亲和姑父仍有雄纠纠的气势，母亲还在满脸的胶原蛋白，姑母显得清瘦但并不衰。几十年，在每个人眼前都一晃而过。而今，照片上的四位合影人已经有三位离开人世，最早的是姑母，然后是父亲，现在是姑父，现在只有母亲还在。
晚上就按本地风俗，留在姑父家里用餐，把母亲也接来了。用餐的亲戚不少，坐着等餐的母亲忽然悠悠地说了句，一个都不认识了。这句话再一次证明了她在这世间的孤独，如同她在照片上独存一人的那种孤独。自己也转头细细认认，和母亲同辈年龄也相近的亲戚果然已经很少。和我自己同辈的人也已大都进入老年，都是面容苍老、头发花白。年少时所熟悉的轮廓只在言行举止的偶然一瞬间得以确认。其他的，则已完全陌生。也许，自己在他们眼中也是如此苍老和陌生吧。
人就是这样，一代人来了，意味着另一代人消失了。如同那浪花，这波涌起往前赶，后一波已经在赶来的路上。然后前一波消失了，赶上来的那一波已经成为被赶的那波。此起彼伏，循环不止，生生不息。
