街边的银杏到底全黄了。不是那种浅浅的、怯怯的黄，是熟透了的、金箔似的黄，一片一片，疏疏落落地往下掉。枝头还挂着的，让雨水浸得透亮，像小小的、湿漉漉的扇子，在灰蒙蒙的天色里，自己亮着自己。
乌桕的叶子是顶随性的，绿的、黄的、绛红的，常常挤在同一棵树上，甚至同一根枝桠上，像心里同时藏着好几桩心事，自己也不急着分明。倒是它的果子有趣，三两颗聚梢头，爆出雪白的籽，细细看来，真像微缩的待摘的棉花，安静地、绒绒地开着。
鹅掌楸，叶子越发像被人遗忘的旧马褂了，绿的、黄的、赭的，都失了鲜亮，却自有一种颓唐的、过时了的美。
江边那一溜辣蓼，倒在这将冷未冷的天里，擎出许多粉莹莹的花穗，细蒙蒙的，给那荒芜的水岸添了一抹似是而非的胭脂色。
我顶爱的，还是杉木。它的叶子说不上是什么颜色，是那种锈红里掺着赭褐，又夹着绿，沉沉的，旧旧的，像一轴被光阴浸透了的古画，怎么看也看不厌。
木芙蓉还在枝头大大方方地开着，粉白的花瓣，带着被秋雨洗过的清润，在这万物渐趋萧条的时节，那丰腴反倒有些触目了。
池塘边，半枯的芦苇已形容枯槁，底下那一丛丛铜钱草，却绿得泼辣，绿得盎然，仿佛这阴雨与它全不相干。有人路过，弯腰采了一大把，养在玻璃缸里——想来，那确是一道绝美的、会呼吸的景致了。
时令已过立冬，雨淅淅沥沥地缠绵了两日，中间只吝啬地晴了两天，便又续上了这般潮湿与阴晦。冷，是还不算冷的，只是那份秋日特有的高远与澄澈，被这无边的雨丝滤掉了，天地间只剩下一片温吞的、黏稠的灰蒙蒙。
可在我心里，秋意却仿佛被这雨水拉长了，迟迟没有走远。就像总要到秋分，才真切地触到秋的微凉；如今冬虽立了，那份属于冬的凛冽与枯寂，却还在远方的路上。眼下，正是秋意欲走还留，冬意似来未来的时节。一切仿佛都悬在那里，色彩是熟透将落的，空气是凉而未寒的，光阴也仿佛走得慢了。我于是便贪婪起来，贪恋这最后一段光影交织的、悬而未决的美。
