——寻找白衣天使
我已许久未看电视，偶然打开，正播放一档寻亲类节目。寻找亲人的是一位八十多岁的老人，他向众人讲述了一个久远而真实的故事：当时，他在东北一处偏僻之地工作，前往济南出差时，老伴再三叮嘱他务必顺路去医院看看医生。因为他的胃病时常发作，偶尔还会咳出血丝。于是，办完公事后，他便前往省立医院做了一次全面检查。医生初步诊断，他可能患了胃癌，但需等病理报告出来才能确定，还劝他先别回东北，等报告出来再说。然而，他拒绝了。他拿出早已买好的车票给医生看，说：“我明天就走，单位工作繁忙，我不好意思占用出差时间办私事。再说，那时候出差有出差补助，一天五毛钱，全国差不多都这个标准，我也不想占这个便宜。”
主持人问道：“你可以给单位打个电话说明情况啊。”
他回答：“不好意思，那也是借出差之机办私事呀！”
那个年代的人，都有些固执，或者说“傻”。他没听医生劝阻，也没等病理报告出来，第二天一早便前往火车站，准备离开这座城市。
突然，候车室的大喇叭响了起来：“某某旅客请注意，听到广播后请速到值班室，有人找！”急切的声音连续播放了三遍。呼喊的正是他的名字，他急忙朝值班室跑去，心里满是疑惑：他在这座城市既无熟人，也无亲戚，究竟是谁找他呢？
进门一看，竟是昨天给他看病的医生。医生满头大汗，一把抓住他，激动地说：“可找到你了！可找到你了！”
原来，昨天下午病理报告出来，他被确诊为中期胃癌，需要立即住院治疗。但医生不知道如何联系他，只知道他来自东北，还买好了当天离开济南的车票。好在当时济南开往东北的列车仅有这一趟，于是，那位医生便追到了火车站。
讲述人说，他清楚地记得，那是一九八二年的夏天。前往火车站找他的女医生很漂亮，身着一袭白色连衣裙。
如今，四十三年过去，这段往事听来宛如神话，那位女医生也仿佛是降临在火车站的天使。老人说，若不是她追到火车站，他离开济南后或许就不再就医，也无法及时治疗，更不可能活到今天。
主持人也被这个故事深深打动，激动地感慨：“在如今的生活中，你能想象一位医生会为了一个陌生病人，特意跑到火车站去寻找他吗？！”
作为过来人，我经历过那段美好的时光，也知晓那时人与人之间的相处模式。在那个年代，诸如此类的事情，不仅医生会做，其他行业的人也会做出许多令人感动的事。
看着电视，我不禁想起自己的经历。
前些日子，我同样去了省立医院。事情是这样的：我的朋友要去医院复查，我便陪同他一同前往，顺便也复查一下自己的病情。我只有一个老毛病，七八年前因心梗差点丢了性命，不过恢复得还算不错。这次复查，主要是验血查看血脂情况，再做个心脏彩超，检查血管是否再次堵塞。
谁知，彩超检查结果让我心惊肉跳。“心脏超声诊断报告单”最末端的超声提示为：肺动脉高压。
那天，给我做检查的是一位中年女医生。我走进工作室时，她正和坐在电脑前的另一位医生讲述自己孩子在学校打架的事，她的嗓音清脆甜美。原来，是她儿子打了其他小朋友，老师罚她儿子站了一个多小时。她先生得知后很不满，因为发现儿子脑袋上有个疙瘩，儿子说是被那个孩子打的。
我进去检查时，听见她在说这事；检查完出来，还听见她在说。当然，检查过程中，她曾停下来说：“侧过身去，再侧一点。”此后，再没和我多说一句话。她拿着仪器的刷子在我身上来回移动，带来阵阵凉意。
我在门外等了不到十分钟，便拿到了“山东省立医院超声诊疗科心脏超声诊断报告单”。我看不懂，同行的朋友看了看又递给我，他也看不懂。
晚上，我跟大哥说了心脏超声诊断报告的事，并拍下报告单发给他，让他问问“肺动脉高压”是怎么回事。大哥退休前是山东省胸科医院的行政人员，虽然他不懂医术，但他们医院的医生都懂。几十分钟后，大哥打来电话说：“问题不大，老年人容易得这种病。”这话听着像是安慰我，而后一句，我听出了病情的严重性，“不过，你得继续检查，抓紧治疗。”
当晚，我上网查询，越查越紧张，越查越害怕。网上说：“肺动脉高压是一种高致死性、无法治愈的严重疾病，但早期干预和规范管理可显著延长生存期并提高生活质量。其严重性因个体差异而不同，核心在于：抓住‘治疗时间窗’ + 多学科协作管理。”估计任何人看到这些文字都会心惊胆战。
那一夜，我失眠了，服了两次“阿普唑仑”，依然无法入睡。无论睁眼还是闭眼，悲凉的场景和画面在眼前不断闪现。资料显示，肺动脉高压病人的存活期一般为2 - 5年。也就是说，通常病人只能活2年，运气好或许能撑到3年，极其幸运的也许能活5年。我又能活几年呢？那一夜，我手脚冰凉，心脏阵阵紧缩。死亡本身并不可怕，但当有人明确告知你死亡期限时，那种恐惧令人毛骨悚然。即便我足够幸运，能再活5年，可5年后，我的外孙还未长大。我一直盼望着能亲眼看着他长成一个体魄强壮、身高一米九多的男子汉，我坚信他可以，毕竟他现在就比同龄人高很多。此外，我还想多钓几年鱼，如果存活期只有5年，后2年肯定无法钓鱼了。很明显，那时病情会加重，我会喘不上气，脸憋得通红，甚至卧床不起，只能依靠氧气维持呼吸。
一整晚，我逐字逐句地研究那份报告。上面清楚地写着：肺动脉收缩压48mmHg。这意味着我的病情正处于从轻度向中度转变的临界点。
我女儿也是学医的，在加拿大一家规模较大的医院工作。我打算把这个噩耗告诉她。由于有时差，我一直默默计算着她那边的时间，想等她下班后、吃过饭，没什么事的时候，装作平静的样子告诉她。
女儿看了报告单，问：“你上楼气喘吗？”
“不喘。”
她知道我每天都去泉城公园慢跑。
“你心慌吗？”
“不慌。”
她对我说：“别紧张，你换个医院再查一次。”
接下来的一天，我四处托关系、找熟人，终于辗转联系到千佛山医院心脏超声诊断科的一位医生。
检查时，我带着哀求的语气低声问：“您看看我是不是肺动脉高压？”
医生反问：“谁说你是肺动脉高压？”
我不便提及省立医院，含糊地说：“别的医院。”
检查完，医生说：“没事，放心吧。”
十几分钟后，我拿到报告单，迫不及待地寻找那行字：估测肺动脉平均压19mmHg。医生说，这与肺动脉高压无关，萦绕在我脑海里的2 - 5年存活期的警报也随之解除。
我把第二次复检的结果告诉了女儿，也记住了她随后叮嘱的话：凡查出较严重的病，至少要再复检一次。
我仿佛从空中稳稳落地，又像突然被赦免的死刑犯。我又有希望看到外孙成长为强壮的一米九多的男子汉，也能继续钓鱼，直到不想钓为止。
电视上，寻找女医生的节目仍在继续。
主持人说：“那时候，没有‘医患关系’这个说法，也没有医闹！”
寻找女医生的老人感慨：“那会儿的医生治病救人，患者感谢都来不及，怎么会有医闹。”
主持人说：“我们寻找的不仅是那位女医生，更是寻找白衣天使的精神！”
我十分赞同主持人的话。白衣天使从未消失，只是我们太需要重拾那份对生命的敬畏，对人的尊重。
最后，我想再次分享女儿叮嘱我的那句话：凡查出严重一点的病，至少要再复检一次。
