正月初十母亲就下地了。地，是菜地，就在门前，走过去不用两分钟。其实她每天都要去菜地一次，铲两棵莴笋，掐一把菜苔，或拔五六只萝卜。那不叫下地，是弄一些餐桌上的蔬菜。下地得用锄头，而且是挖锄，窄而长，与木柄成七八十度角的那种，比锄草的锄头厚且重，用的力气要大得多。
母亲要整一托长的空地，热后支起一个小窝棚，铺盖上一层薄膜，像温馨小屋，准备育豆角、丝瓜、辣椒等夏季蔬菜的秧苗。
前天她忽然问我，屋基地前后还栽不栽树？这个问题是我去年提出来的，那时同样是正月，我从住居的铜陵赶回来，却被拦截在大桥下的江堤边，说回去得隔离十四天，警察满脸刚毅的神色告诉我，他不是在开玩笑，也没有一丝通融的余地，我只好掉转车头。现在她问我这个问题，我只有如实告诉她，还没想好栽什么品种的树。但在她的话音中，我似乎觉得她有千军万马需要布防，换防，需要有扎营的地盘。
母亲从来不承认自己是个已经溃败的将军。
她的领地曾经是村外的大片土地，生产队时期她是妇女队长，和壮劳力一样春播，夏管，秋收，冬季修水利，挑塘泥，脚步声“哒哒”，不曾停歇；土地到户，她的领地退守到一家人的几块零星地带，父亲去世后，失守了村西的自留地。但母亲不承认失败，我的房子建好以后，门前屋后有四分多空地，嵌满了砖头，石子，还有散落在泥土里的砂粒。她用锹，锨，用畚箕，甚至竹篮，硬是将一块块断砖码成一堆能用的建筑材料；碎石砂粒铺成了一米宽的小道；荒芜变成了熟地，野草变成了庄稼。
但她没坚守多久，收获没几年的土地我要栽树。母亲说你要栽就栽呗，口气里有些不舍。我的地盘我做主啊！
母亲的领地越来越少，到现在只身一人守护着三间楼房，还有门前两分不到的菜地。每天早上起床，傍晚睡觉前，她都要将前面的场地抹一遍，像是打扫一下无人战争的战场。母亲倾诉的对象还有十来只母鸡，它们老是被唠唠叨叨的训斥弄得惊魂不定，面红耳赤，咯咯哒哒地在圈子里踱来踱去。
那片小菜园收拾得是幅油画，画框是用喷塑的钢丝网围制的，里面品种多每样栽的却不多，白菜，莴笋，香芹，韭菜，大蒜……像一篇篇短小精悍的文章，一首首唯美如烟的小诗。
