芦苇荡边的小路上，吴雨阳扛着锄头慢悠悠走着，裤脚沾满泥点。这位从古代穿越而来的大少爷，已经在现代农村生活了六十五天。他抬头望见芦苇丛中晃动的身影，嘴角不自觉扬起。
村里人都说芦苇是个怪姑娘，整天抱着相机在田间地头转悠。此刻她正踮着脚拍一只翠鸟，运动鞋陷进泥里大半截。吴雨阳走近时，芦苇突然转身，两人撞了个满怀。相机镜头盖骨碌碌滚进田沟，芦苇急得直跺脚。
那是他们第一次相遇。后来芦苇总爱缠着吴雨阳问古代的事，听说他会写毛笔字，连夜从镇上买来宣纸。吴雨阳握着狼毫的手微微发抖，墨汁滴在纸上晕开成团。芦苇却拍手叫好，说这像极了抽象画。
立夏那天暴雨冲垮了村口的石桥。吴雨阳卷起袖子帮忙搬石头，粗麻绳磨得掌心通红。芦苇举着相机在雨里跑来跑去，镜头捕捉到他弯腰时玉佩从衣领滑出的瞬间。那块羊脂玉在泥水里泛着温润的光，像极了他们之间说不清道不明的情愫。
镇上来了收古董的商人，出高价要买吴雨阳的玉佩。芦苇急得把相机抵押给当铺，攥着一叠钞票往吴家跑。推开门却看见吴雨阳正在院里晒玉米，玉佩好端端挂在腰间。他说祖传的东西不能卖，顿了顿又补充道：人也不能随便抵押。
秋收时吴雨阳学会了开拖拉机，载着芦苇在田埂上颠簸。金黄的稻浪里，芦苇突然站起来张开双臂，吓得他急忙踩刹车。两人摔进稻草堆里，芦苇的笑声惊飞了整片稻田的麻雀。有村民看见大少爷头发上粘着稻壳，手里却小心护着姑娘的相机。
初雪那天，芦苇在结冰的河面上摔伤了脚踝。吴雨阳脱下羽绒服裹住她，自己穿着单衣背人走了三里地。芦苇伏在他背上数睫毛上的冰晶，听见他哼着不知名的古调，调子里藏着说不尽的前尘往事。
现在村里人都知道，芦苇的相机里存着三百多张大少爷的照片。而吴雨阳的枕头底下，压着张画满修改痕迹的火车时刻表——终点站是芦苇考上的那所城市的美术学院。每当芦苇举着新拍的星空照片跑来，他总要先擦干净手上的泥土才去接。
