两年前，你埋下了一个时间胶囊。现在，这个时间胶囊要问你一个问题。
2016 年的七夕节前，我们发起了“三行情书”活动，邀请当时单向空间的读者们，为陌生人写下一封情书。我们在书店里，亲手抄下每一封，再随机寄给另一个参加活动的人，这样，所有人在七夕当天，都能收到一封来自别人的爱意。
两年前，编辑和实习生抄写的情书
2016 年的活动总结在这里 ⏬
我们最终收到了 1064 封情书，里面有苦瓜、一千只鸟、以及宇宙诞生......
我们最终收到了 1064 封情书，同时，还有几百个人，在情书的附言里写下了长长的、自己的爱情故事，想要让那个收信的陌生人看到。每一份都是大家的真心，因此，我们都郑重地保存了下来。另一个原因是，我们希望再过两年，向大家回访一次。
两年前寄出的一部分情书的信封
所有的情书都存在一个 excel 表格里，我们的编辑数着名字，一个一个地发送邮件，在邮件里附上那个人当年写下的情书，然后，问出那个问题：
“两年过去了，你还喜欢那个人吗？”
（我们欢迎每一个人来打开这个时间胶囊。回访时间有限，也许有人还没看到那封回访邮件。如果你想回忆自己两年前写下的情诗，请在文末留下你的名字，我们会为你查阅。）
“喜欢！喜欢得不得了！”
当年，有一个 23 岁的武汉男生，把他和女朋友的日常对话，写成了三行情书：
嗨，你最讨厌吃什么
苦瓜
遇到危险就打给我，说要吃苦瓜
这是一个女孩子对他的承诺。知道他讨厌吃苦瓜以后，就约定了，把“吃苦瓜”作为遇到危险的暗号，说要保护他。那时读到情书的我们，觉得恋爱真的可以让人变得非常勇敢。
设计师、插画师崔小咸也喜欢我们的活动，为她觉得可爱的情书画了图。危险的时候，就打电话叫“苦瓜”。
两年过后，这个男生和女朋友已经在一起 900 天了。不久前，女朋友问起，“还记得苦瓜的故事吗？”他仍然记得，两年过后，他还是不喜欢苦瓜，但是，还是喜欢她。他们有了新的约定：要一年出门旅游两次；每年都要一起看五月天的演唱会。
简短的故事
很多收到的读者都会惊讶，我们竟然在两年后写下邮件，并且附上了他们已经不记得的情书内容；于是，他们会回报以同样的热情，写下关于自己的长长的故事。
但是在回复中，只有一种故事是简短的——我已婚，对方也已婚了。
从那些短的故事里，关于婚姻和新生儿的话语中，不太能够看出，他们收到这一件过往恋情的证物的时候，是什么表情。但是，这也是写下情诗的意义之一——文字，比恋情，能够存活更长的时间。
在这个部分，请你阅读一首作者与寄送人都已结婚的情书：
你们聊天我插不上话
你问是不是闷到我的时候
样子肯定很温柔
“我只有在对方不在场的时候
才敢表达爱”
对于一些人来说，收到自己两年前的情书，会发现，好像是遥远的自己写下的预言。
等我找到你了
我再把我唱给你听
我们又不赶时间
这是来自安徽的 21 岁男孩子写下的情书，他在大学毕业以后再次收到，却觉得像是在嘲讽自己。
从高中开始，他就喜欢一个和自己身高差很多的女孩子，因为身高差，他们一个人坐在教室前面，另一个永远预定着最后三排；但是，到中午的时候，她就会来到后排写作业，他也因此一直不喜欢午休。
绘画：@崔小咸
他第一次送给女孩子的生日礼物是亲手折的五角星，如果一个个拆开的话，会发现里面都是他写的秘密。但是，这样的“喜欢”，他从来没有开口和她说过；那些五角星，她也没有拆开过。
他仍然喜欢这个女生，所以他说，这个故事还没有结尾。希望有一天，他可以有勇气，不赶时间地、把自己唱给她听。
“走过的路踏过的岛还在印度洋上
这是最好的结局”
两年前的情书里，有一个女孩子写的意象尤其开阔，她的诗里有一千只鸟。我们的书店店长栋栋写得一手好字，把这封情书手抄下来，而两年过后，栋栋已经在杭州，准备杭州单向空间新店开幕事宜了。
两年后，这个女孩子告诉我们，他们曾经一起为了未来奋斗，曾经经历过异地恋的考验，在无数次分分合合之后，知道了结束的时刻。现在，她和这封情书的对象是普通朋友，也各自有了稳定的感情生活，对她来说，这是最好的结局：“共享的快乐是被见证过的，走过的路踏过的岛还停在印度洋上，朋友还是同一班朋友。”
但是，她在回信的最后，重新改写了那首诗：
一千只鸟飞过湖面我会看见你，
一千分贝风吹过荒野我会听见你，
你仍是聒噪世界里的安宁。
一个两年前的秘密
最后一个故事，是编辑分享的——在两年前，有一个编辑偷偷地想促成两个陌生人认识。
编辑和实习生抄写情书的系统是这样的：把情书和信封分别写好，再随机地把情书投入某一个陌生人的信封里。在这个情况下，A 的情书会寄给 B，而 A 会收到 C 的情书，如果收到情书的人都回复的话，每个人都会有机会认识两个陌生人。
但是在这次活动里，只有一对读者的情书投递不是随机，而是互换的。
我们收到了一个身在海外的女生写的情书。她在自己的故事里写道，她喜欢女生，为了她选择出来工作，但是却没有善终；这时，一个编辑正好抄到了另一个女孩子写的情书，她没有留下任何关于自己的描述，但是写下，希望自己的情书可以寄给女生。
那时候我们觉得，表达爱意的活动有时候被异性恋的话语和想象占据了。看到她们都认真地表达自己的爱，无论是对任何一种性别，让人非常希望，她们能够互相认识。
我们在回访里，收到了许多人说，和当时寄来情书的人联系了，现在偶尔还会互相祝生日快乐，为对方加油。有一个女生一直留着收到的情书，那个情书的主人现在去了南方，常常会从他发的照片里，看到另一个城市的天空。
读者保留的当年收到的情书。
但是我们没有收到，当年想要促成的那对女孩子的回复。即使我们已经贴足了邮票，也许平信还是无法到达海外的岛屿上；或者，有些人收到了情书，也不会急于联系对方，而只是独自珍藏。
无论如何，我们曾经在 2016 年，试图创造 1064 个爱情故事。
而现在，你已经阅读了它的几种可能结局。
