5
丫丫第三次从他身边跑过去，是七十三岁那年。
当然，他当时不知道那是七十三岁。他只知道有个老太太，满头白头发，弯着腰，拄着拐棍，从他身边一点一点挪过去。挪到他跟前的时候，老太太停了一下，抬起头，眯着眼看他。
“你还在。”
他没动。但他认出了那双眼睛。丫丫的眼睛。七十三年了，那双眼睛没变过，还是那么亮，那么愣，那么不听话。
老太太笑了一下，露出光秃秃的牙床：“我小时候问过你话。”
他想说我知道。
“我问你为什么不排队。”老太太说，“你也没回答。”
他想说那时候我不能。
“后来我排队了。”老太太说，“排了七十三年。你看，我从你身边过去七十三次了——第一次我妈抱着我，最后一次我自己走。我马上就到前面了，马上就知道那头有什么了。”
她说着，眼睛里亮了一下，像煤油灯烧到最旺的时候。
“我想告诉你，”老太太凑近他，压低声音，“我觉得这队伍，可能是圆的。”
他没动。但他眼睛里的光，闪了一下。
老太太盯着他看了一会儿，笑了：“你早就知道，是不是？”
他没回答。
老太太叹了口气，直起腰，继续往前挪。挪了几步，回头说：“我叫丫丫。我要是死了，你就当没见过我。”
他看着她越走越远，越走越小，最后混进前面的人堆里，找不着了。
那是他最后一次看见她。
6
丫丫死后第七天，队伍里开始传一个消息：前面有人看见桥尾了。
“桥尾什么样？”有人问。
“听说是个悬崖。”有人说。
“胡说，悬崖能站人吗？”
“听说是个门。”有人说，“门后头是个大院子，院子里全是人，也在排队。”
“那他们在排什么？”
“排咱们这个队。”
“那咱们排到头，不又排回去了吗？”
没人回答。
消息传了两天，三天，五天。传到最后，变成一个说法：这桥是圆的。
队首就是队尾。
最前面的人后面，就是最后面的人。
这个说法传开的那天夜里，有个年轻人离开了队伍。他往桥下跑，跑到水边，往水里看。看了很久，站起来，走回队伍，排在最后面。
有人问他：“你看见什么了？”
他说：“看见一座桥。”
“桥上有什么？”
“有咱们。”
“咱们在干吗？”
“在排队。”
那人愣了一下，不再问了。
