楔子：人生一定有轮回，好比长久如“时间”老人，也有毁灭终止然后重新开启，生而“当人”，往复循环。
第一章 轮回
1
他站在桥上，已经很久了。
久到桥下的水换了七种颜色，久到桥头的路牌锈穿了三次，久到他自己的身体变成了桥的一部分——人们从他身边走过，撞到他身上，绕过去，从不抬头看。
他习惯了。
最早的时候还有人跪下来拜他，管他叫桥神，在他脚边摆供果。后来供果变成了纸烟，纸烟变成了硬币，硬币被一个捡破烂的收走了，就再也没人摆过什么。现在的人从他身边过，最多嘟囔一句：“这破栏杆，挡道。”
他不是栏杆。他是个人。
但这话没法说。他不能说话，不能动，不能从桥上走开。他能做的只有一件事：看。
他看着队伍从桥头排到桥尾，从清朝排到如今。
他看着人们来了，站着，倒下，被抬走，新的人站上来。
他看着灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去，添油的人换了一百多茬，灯芯每年剪短一截——剪下来的灯芯被风刮到桥下，浮在黑水面上，像一队小小的纸船，往看不见的方向漂。
他看着。
看了多久，他算不清了。只知道最近一次眨眼，是在民国二十七年。那时候有个扎辫子的小姑娘问他：“你眼睛酸不酸？”他没法回答，但眨了眨眼，算是回应。小姑娘笑了，往他手里塞了颗糖。
那颗糖还在他手心里攥着，纸都化了。
而那个小姑娘，如果还活着，应该一百多岁了。她后来排进队伍里，慢慢往前挪，挪到他身边的时候，他已经认不出她。她变成一个佝偻的老太太，拄着拐棍，喘着气，从他身边蹭过去，嘴里念叨：“快了快了，快到了。”
他没眨眼。
他看着她的后脑勺，白头发从蓝布帽子里支棱出来，越来越远，越来越小，最后和前面的人混在一起，分不清谁是谁。
这是最常见的死法——不是倒下，是混进去，再也找不着。
2
丫丫是第七十三次从他身边跑过去的时候，第一次抬头看他的。
那时候是后半夜，煤油灯烧得只剩豆大的光，队伍里的人都睡着了，站着睡，靠着睡，互相枕着睡。丫丫睡不着，在桥栏杆上刻小人。刻累了，直起腰，伸懒腰的时候，眼睛扫到他——
然后定住了。
“你是谁？”
他没法回答。
丫丫走近两步，歪着头看他：“你是人还是栏杆？”
他想说我是人，但嘴唇像焊住了一样。
丫丫伸手摸了摸他的袖子。那件长袍已经看不出颜色，上面有补丁摞补丁，最早的补丁是明代的织锦，最晚的是化纤布料。丫丫摸到一块绸子的地方，说：“这个滑溜溜的。”
他感觉到她的手指，凉凉的，像民国二十七年那颗糖的温度。
“你怎么不说话？”丫丫问，“你是哑巴吗？”
他想点头，但脖子也动不了。
丫丫等了一会儿，见他不回答，就继续刻小人去了。刻完一个，回头看他还站着，就说：“那你帮我看着，别让人踩了。”她把刚刻好的小人摆在栏杆上，一个小兵，张着两只胳膊。
他看着那个小人。
丫丫跑回她妈妈身边，钻进妈妈怀里睡着了。妈妈动了一下，换了个姿势，继续站着睡。
整个队伍都在睡。打呼噜的，磨牙的，说梦话的。有人说“快到了”，有人说“再等等”，有人说“别插队”。一个中年男人突然喊了一声：“妈！”把自己喊醒了，睁开眼看看前面，又闭上。
他站在那儿，看着这一切。
