连续几天自家太阳能都放不出热水来，本以为是太阳能有问题，过几天物管来检修以后，就有热水洗脸、洗澡了。
谁知两个星期以后，物管贴出通知，说是太阳能坏了，无法修复，并且无法启动维修基金。意思就是，太阳能坏了，并无法修复甚至更换。
以前出过同样的问题，没几天就解决了，如今是彻底凉了。心疼我的热水费，没有热水还在放水出来用，十几块一吨，用不起了。
心中打算，干脆不再被这些人牵制，把我十多年前用的燃气热水器修一下，不再使用太阳能了，就算有太阳能热水也不用 了 。
耐不住老婆发牢骚，说 儿子 两个 星期没热水洗澡，赶紧出门找地方洗澡吧。经过一番商量觉得去洗桑拿，待的时间太长了，而且 小 贵，不 如找个淋浴得了。
问题来了，如今这个淋浴确实难找，就算找到了，估计是那种城中村附近一间小平房，卫生状况堪忧的地方，除此之外，就只能去洗桑拿了。
怎么办呢？老婆没有放弃，用手机一番查找，总真找到家只洗澡，没有娱乐和餐饮的地方。
天色不早，赶紧出发，一顿收拾后，所有洗浴用品带齐，立马出门，向目的地赶去。
这个洗澡的地方刚好在一处我i的城市所在地的一家有名的大酒店正门斜对面，从外到内都是上世纪90年代的风格。我们进去买了票，二十块钱 一个人 ，心想还真便宜，我带着儿子去了男宾部。
门是用比较厚的帘子挡着的，进去映入眼帘一是几排上了油漆的柜子，漆皮斑驳了，是那种老旧的黄色。有一个老头守在门口，把我俩的洗澡票收了，给了两把钥匙，是那种银色的，长方形，上面有几道凹槽，一根松紧带系着，钥匙上写着数字，是柜子的编号。
我们找到了柜子，把钥匙一插，一个插销从柜子锁的侧面弹了出来。打开柜子门，小小的柜子分成两层，上层放衣服，下层放鞋。我很好奇，这么古老的柜子是如何保留下来，现在还发挥着功能的？
我们脱好衣服，锁上柜门，把钥匙上的松紧带套在手腕上，提着自己的毛巾和肥皂就进了浴室。
浴室的布局是那种很老式的，一进门就是几排淋浴隔间，每排都是贴着白色瓷砖的墙壁，伸出一小段来隔成好几个隔断，每个隔断都是那种有冷水热水龙头、顶上是一根金属管子，可以放出水来，没有莲蓬头，墙上还有供放肥皂和毛巾的小台子。浴室的尽头还有三个泡池，泡池对面有供人躺下擦背的长条凳，有几个人在那里忙着帮人擦背。
可能是来洗澡的人比较少，只有离泡池最近的一排淋浴墙有水，其他都没有开放，灯也是关着的。泡池本来是三个，也是只有一个有热水，里面横七竖八地杵着几个老头和中年人，还有两三个小孩光着屁股到处跑。
看着这样的氛围，很是怀念，记忆里这样的经历很模糊了，记得是小学的时候去过，还是外公带着去的，在市中心一条很热闹的街道上，有那么一家澡堂，好像是上海那边传过来的。现在这样传统的澡堂早就看不见了，被那些洗桑拿的地方替代了。澡堂里大多都是老头，偶有几个中年人，胜在便宜，气氛好，可以怀旧。
这趟澡洗得，解乏。泡池里的水是浑的，还是有人在里面泡着，享受着，根本不介意水干净还是不干净，只要感觉到位，什么都好说。条凳上躺着那几个人，不说话，身体被搓背的任意摆弄成各种姿势，搓背的师傅卖力地在这些人身上使劲，手上下搓着，那些人感觉就是爽。我说的解乏，还就是这么个意思，气氛好，感觉还真到位！
