白鹅，是老鹅，养了很久了。都说鹅可以辟邪，可以看宅院，确实，它做到了：只要有生人，它便伸长脖子，甚至拉直地伸长，歇息底里地喊叫，有时跟着人追赶，那样子不亚于一个在战场搏斗的战士，威武，奋勇。每当看到这场面，让人不由得想起丰子恺的《白鹅》：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，不亚于狗的狂吠。

可是，它的使命结束，带来的不仅仅是悲伤，它自己也许不知道，它的离去，带给一个家庭的不止是支离破碎。

白鹅，是我爷爷养的一只鹅。爷爷老了，九十岁的年纪，但身体还算硬朗，倘若刮了胡子，干净的脸，即便皱纹密集，看上去也还算俊朗。

是的，爷爷长得很帅，年轻时更帅，听大伯母说，爷爷天天头梳得油滴滴的，那时的油都是菜油，炒菜用的，吃的油都困难，更何况抹在头上呢，可爷爷生了六个娃，也没有阻挡他把油抹在头上，可想而知，他还是爱美的。

可老了的爷爷的帅是被遮挡了。每天胡子邋遢，俊朗的脸上仿佛整片森林，茂密，葱茏。时不时，口水外泄，仿佛林中瀑布倾泻而下。

爷爷喜欢养猪，虽然老得腰直不起来，可他养的猪却凶猛，壮实。

每次爷爷端着猪食前往猪圈，他的腰弯得几乎从中折叠，两手端着盆，手上还有猪食，那猪食是康，被滚烫滚烫的开水烫后，搅拌成糊状，凉了，就在猪圈出现了。

爷爷的猪圈四周围着栅栏。栅栏中留有一个小门，小门上有根布条，打成一个套圈，只要关上门，布条套圈往栅栏上一挂，猪便安全了。

爷爷把盆放在小门的边上，去打开小门，这时猪呆不住了，它早已迫不及待地爬起来，情不自禁地直叫唤，它何止叫唤，没等爷爷端猪食进，它就一头伸来，它甚至前脚直立，趴着栅栏，拼命喊叫，使劲喊叫，当盆到它跟前，还没放下，它就开始用嘴，用头拱，有时拱得爷爷放不下盆，没机会放下盆，有时爷爷用身子挡，嘴里还不停地唤：“嘞嘞嘞，嘞嘞嘞……”

终于转移了猪的注意力，盆放下，猪嘴插进盆，疯狂吃起来，那边吃边咂嘴，就像宫崎骏的电影，爸爸妈妈吃得欢，变成猪的场面。

家人常常会说，爷爷养的猪，就要能吃人了。不仅壮，而且恶。爷爷养的猪后来怎么处理了，我不记得了，但是我却深深地记得，他养的鹅，也是那么恶，可它死了，死后，却出现在不该出现的地方。

表哥要结婚了，伴娘是我和四姐，我们俩都是涉世未初。四姐大学还在上，而我也还没毕业。

表哥结婚前一天，爷爷养的白鹅死了，结婚当天清清早，爷爷就把白鹅送去了表哥家。

表哥，他是我二姑家的孩子。二姑家和我们前后庄，说是前后庄，中间还是隔着一段距离的。

隔着的这段距离中抄近路要翻过两道渠，再过一个大大的沟。

渠是很高很高的，特别陡，每逢栽水稻时节，渠里来水，那水流得快，流得猛，而且水特别深，很吓人，但是过了夏季后，渠中正常是干涸的，有时渠心还长些草，当然渠的两边陡坡上，野草繁茂，葱绿葱绿的。

爷爷九十多了，弯着腰，抱着那只白鹅是怎么上坡又下坡的呢？

我甚至能想象到那个画面，下渠时肯定是像孩子滑滑梯一样，慢慢，慢慢滑下去的，他紧紧地抱着那只大白鹅，顺着坡，压着草，慢悠悠，慢悠悠，不，他一定是一手搂着大白鹅，一手攥着坡上草，一点一点挪滑下去的，因为只有这样他才能控制下滑的速度。

下坡容易，上坡难，还又抱着鹅。鹅在怀里搂着，还是在背上扛着的？总之他得手里揪着草，才能爬上去呀。

翻过渠还得过一个沟。

那沟足够宽，像一条大河宽宽的河面，那河面上有一座独木桥，说是独木桥，其实就是几个圆柱形的水泥管子接在一起的，里面可以流水，走在上面心惊胆战，因为是圆柱形，上面很滑，一不小心就会滑下去，下面就是深水等着。

抱着白鹅，鞠着腰，一步挪四尺，步履蹒跚，匍匐前进，我觉得那场面真的就像战争中的某个场景。

不管怎么说，表哥结婚那天的一大早上，爷爷把已死的白鹅抱到了二姑家，关键是我们没有任何人发现，他是偷偷的。

为什么偷偷的起早去呢？就怕家里人阻拦的。爷爷疼闺女，喂了好几年的老鹅，他说抱去，剁了席上可以做好几盘呢！因为农村结婚都要吃席的。爷爷想替二姑省两盘菜。

说也奇怪，表哥结婚那天去带表嫂实在不顺，说少了这个，少了那个，又去买这个，又去买那个，她们家吵、闹的，惊天动地，吓得我们直往屋外跑。

好不容易把新娘带回来，后来，孩子都不大点，表嫂就去世了。

二姑爷先去世的，二姑爷去世后，表哥有一段时光还是很风光的，生意做得风生水起。可能因为失去了父亲，对母亲更加的敬重，爱戴，而二姑也开始特别强势了，处处不忘婆婆角色，不能体贴表嫂的不容易，和表嫂关系僵硬，矛盾重重，她总是掺杂在儿子和儿媳妇中间，每当矛盾出现，表哥总是站在二姑的立场。表嫂悲痛欲绝选择离开。

在的时候，不珍惜；失去后，后悔莫及。

两个不大的娃，还有一个不能通情达理的妈，生活的压力，育儿的无奈，又当爹又当妈，自责、后悔、辛苦、疲惫……一切恍然，倘若那个人还在呢？每日借酒浇愁，每日早喝晚喝，只要一喝必醉，喝到醉才能缓解痛，他像极了父亲内退在家，照顾爷爷奶奶，每日洗屎洗尿那会。无奈和难过都寄托给了酒，一直是一直是……

表哥的病完全就是喝酒喝出来的，现在已经是肝腹水了。

我们兄弟姐妹约好一起去看表哥，这不是第一次去，但看到表哥病情却比第一次严重了，他坐在病床上吊水，两只眼睛虽然睁得很大，但黯然神伤，脸色极其难看，看到他，心里瞬间针扎一样难过，五味杂陈，翻江倒海。

也许只是巧合，也许一切命中注定，可是有些事情谁又能说得清呢？倘若一切重来，我们怎么也不会让爷爷把那只白鹅送去，可是再也没有如果……

爷爷太疼闺女了，越了界，毫无忌讳；二姑不能换位思考，啥事都掺和，处处要当家，显摆自己的地位不可替代，要求威严永在；表哥愚孝……孩子已成年，已成家，父母要学会向后退，需要时上前，不需要时退后，只要孩子们过得好就行了。

最亲的人往往伤得最深，最亲密的关系也要保持有一定的距离，界限感要一直存在的，不能越。

表哥内心的伤痛，谁懂呢？他这辈子估计难疗愈了，家里那两个还没有成家的娃，他们成长中的痛，谁又能理解？

真的希望，表哥能熬过这段艰难岁月，早日遇见曙光；真的希望两个娃，以后所遇良人，疗愈创伤，生活皆是幸福的模样。

逝去的白鹅，你要保佑表哥啊！你要保佑他们全家呀！