我刚出生时，母亲没有乳汁，父亲每天往返四公里路途为我买牛奶，整整两年，风雨无阻。那时候的乡村没有任何交通工具，父亲只有以步代劳。
多少次想问父亲，那时候累不累、苦不苦，可是每每望着他的华发和驼背，便会无语凝咽。他的背是年少时劳累压弯的。随着岁月的流逝，父亲的脊背越来越弯曲了。所幸的是，父亲思想简单，凡事不操心，身体比较硬朗，一年到头很少生病。
大约在我两三岁时，父亲扛着铁锨带我去浇水。他跳过一个窄而深的渠口，后面的我也照着他的样子跳，结果“扑通”一声落入水中。父亲回头不见我的踪影，赶忙向水里捞……
喝大水啦，玲子喝大水啦……父亲笑着逗哇哇大哭的我，似乎早就预料有惊无险。当他告诉我这件陈年往事时，依然满脸欢喜，仿佛经历了一件非常有趣的事情。我心想，父亲的心胸真够宽广的。
每年春播后，庄稼汉们一批一批地进入沙漠腹地挖草药。父亲听说草药行情好，与母亲商量，约了几个熟人一同前去，以便互相照应。据说沙漠里有狼，有人曾经迷路，进去之后就没有回还。半个月后，父亲挑着草药回来了，整个人又黑又瘦。我们全家顿时松了一口气。草药的收入化作了我们姐弟几人的学习用品，换成了全家每日必需的柴米油盐。那时候，我懵懵懂懂地懂得了什么是珍惜。父亲以后没有再去挖草药，因为实在太危险，母亲不放心。
每年秋收时节，是农民最忙最累的日子，尤其是棉农，三四天就要去加工厂交棉花。那时我们姐弟几人只要不上课，一律去承包地帮忙。
父母亲都没有进过学堂，父亲虽然在扫盲班上学过一些汉字，能结结巴巴地念报纸，但是不会书写，交棉花时他只得央求别人代他签名。那时不准许用印章，不晓得为什么。因为老是麻烦别人，父亲受到了歧视，于是在家照着刻的印章练习书写自己的姓名，然后拿给我看。我看着尽管整齐却写反了的三个字，有点心酸，于是耐心地教父亲。他学得很快，感慨有文化的好处。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”—这是父亲农耕生活的写照。他一年四季，日出而作，日落而息，心情愉快，好像不知劳累为何物。
如今赋闲在家，父亲依然闲不住，常常帮人干庄稼活，挣一些零花钱。别人故意少给钱，母亲催他去要，他付之一笑，尽是一点不在乎。我们姐弟四人常常劝他好好休息，安享晚年，但他闲下来就浑身不舒坦。
2005年秋季，父母亲从千里之外的深圳来看望我。一星期内，父亲跑遍了小镇周边的乡村，还带着我的儿子爬了山。回到家说这里的山高，不过还算好爬。最后问我，山背后的村庄叫什么名儿，我张口结舌地答不上来。
年年岁岁，忙忙碌碌，我哪有心思关心县城以外的事情，我哪有闲情去爬山（纵然想爬也是体力不支）。父亲的问话，使我意识到，自己远离大自然太久太久了。
临走，父亲悄悄给我一些钱，说留给孩子用。我知道他很疼爱外孙，常常背着我给孩子买零食。我也知道这是他打零工挣来的辛苦费。我坚决不收。父亲放下钱就走了。他说了一句“别嫌少”，我禁不住泪雨涟涟。父亲的爱有如古井，一向深藏不露，却那样自自然然地存在着。
今年秋收时节，姐姐回到父母身边，得知年近七十的父亲又去帮人摘棉花，甚是生气，天天“监视”着他，让他休息。有一天，他趁母亲和姐姐逛街之际，拿上花兜溜之大吉。姐姐打来电话告诉我，我一听就乐了，劝她别管了，让父亲随心所欲，只要不累着身子骨就行，他闲着反倒会生病。姐姐呵呵笑着答应了。
父亲生于旧社会，经历过许多自然的和人为的灾害。他吃饭从不挑食，穿衣根本不讲究，即便丰衣足食的日子也如此。他待人一向和气、热情，总是知足常乐的模样。
父亲是八亿农民中的一员。他对社会或许没有什么大的贡献，却是我们全家的顶梁柱。他和母亲吃苦耐劳、含辛茹苦许多年，终于把我们养育成人。他整天像蜜蜂一样忙忙碌碌，不知疲倦。
父亲抽过卷烟，二十年前就戒了；父亲爱喝两口酒，十年前也戒了。如今的他，每天散步，呼吸新鲜空气，上街闲逛，找熟人闲谝……
父亲过得简单而充实，健康而快乐。我衷心地祝愿他“福如东海，寿比南山”，直到永远，永远……
