一座城有一座城的记忆,一个人有一个人的失忆,一座城有一座城的繁华,一个人有一个人的寂寥,一座城有一座城的自由,一个人有一个人的羁绊。
1
周末到广州,去取以前寄存的东西,到涵哥那儿拿了钥匙,打开门,熟悉感扑面而来,客厅里好像还停留着我们几个新人的欢笑,然而,人去楼并未空,毕竟又有人来,房子换了好几个租客,沙发依旧在客厅里不动声色。
变的是时光,不变的是记忆,变得是人,不变的是心。
看到以前熟悉的场景,不禁怅然若失,像经历了几个世纪的轮回,又回到当初的地点。
第一次到广州,是四月,大学刚要结束,我一脸青涩,投入到这个无数人曾奔赴又逃离的城市,开始一段青涩的生活。
由于尚未完全走出校门,基本也没多余的经济来源,以前或多或少做了些兼职,有些收入,但都知道从来都是入不敷出,要么旅游,要么读书,还好总有一个在路上。
买的是从武汉到广州的卧铺,刚好晚上走,一夜醒来,已经在另一座城市,关键是,一个根本没睡着的人谈何醒?
躺在卧铺的中间层,关了灯,闭上眼睛,脑海里不断浮现广州这座城市的幻影,她到底有多美?他到底有多帅?他们到底有多繁华?
火车在黑夜里奔袭,半睡半醒,终于看到一抹黎明的曙光,远处是很高的山,山里偶有几处人家。
清晨,几缕烟在山里环绕,倒有一些意境,当太阳冲破云层, 翻山越岭, 跨过山丘,照到火车的玻璃上时,我意识到我快要到广州了,心里多少有些激动,但更多的是空白,你将如何见她?以欢笑,以泪水?抑或泪水掺杂着欢笑?
下了车,第一眼看到的是警车和警察,当时我的第一反应是,这里的治安真好啊。
刚从车上下来,最大的感受就是热,别人都穿着夏装,而我却穿着春装。真有种“你在北方的大雪里喝着二锅头,我在南方的艳阳里喝着冰啤酒。”的感觉。
到了地铁站,被很多人裹挟着前进,被普通话、粤语还有英语淹没,买了羊城通,准备前往下一个驿站,旅程从这里开始。
而历史不会简单地重复,却又有着惊人的相似,当我这次到广州时,地铁原来本没有安防的,到后来,却有不少安检,看到不少的外国人,我仔细想了一下,才知道,原来是最新一期的广交会。
当时四月份也是广交会,我刚好从事外贸,那时也为广交会展做了不少的准备。
我们一群实习的小伙伴,由于是新人,有很多培训,开始任务也不重,每天最快乐的事莫过于等下班,然后几个人一起去买菜,做饭,吃完,坐在客厅里闲聊,颇有老友记里面的感觉。
我们租的是那种三室一厅的公寓房里,考虑到C,Z和我,工作一段时间后要外派到国外,于是我们就先和涵哥挤在一起。至于四个人两男两女,三间房怎么睡?我就不一一详述了,请自行脑补。
实习期的几个月,我们每晚基本都会在客厅里闲聊,有时会一起看部电影,或者聊一些工作的事情,总之,无话不谈。
涵哥体型很壮硕,特别能吃,这不是关键,关键也特别能做饭,每天晚上吃完饭,涵哥就比较地迷惘,点一支烟,然后说,明晚吃什么了,要不可乐鸡翅吧?或者猪肉炖粉条?
这个都行,涵哥是掌厨的,我负责食材,我负责素菜,我负责洗碗刷锅,我负责吃。
好,那就这样定了,厨房里的配料准备的齐全,真有种家的感觉。
赶上周末,则会出去逛一下,去黄埔军校,站在雕像面前,不禁感慨,终于一睹传说中的皇家军校,那该是一个多么跌宕起伏的时代,去中大校园,不禁叹道,校园实在是太美,只是我们再无法逗留,去广州塔,忍不住拍照,也会畅聊一下我们在这儿的未来,会不会也像塔那样,直冲云霄。
我以前对工作的担心都被这温馨冲淡,唯美食、美景和美女不可辜负。
当然,幸福的时光向来短暂,这样的日子持续了好几个月,大家各自散去,等下一次再聚。
2
当我在屋里整理物品时,脑海里全是当初的印记,只是时光一去不再回,化作流年似水。
大概高兴的时候,人就容易产生偏见,即使天阴,看到的天空也是明亮的,即使黑夜,看到的也是光明。
而对于那些不好的,则会视而不见,比如城市里繁华的寂寥,热闹的寂寞,温暖的冰冷。
当再次踏入这座城市,才会热烈地感受到他的温度。
最初还是春天,现在已是秋天,而那时的夏天无疑是最热烈的,太阳炙烤下的羊城,沸腾着,喧嚣着。我湮没在人群里,看不到自己的身影,听不到自己的声音。
3
处理完毕业的相关事宜,我带着行李,再次回到羊城。
虽然尚未转正,但也开始参与项目,或大或小。
最新的一个是有关尼日利亚海外汽车市场的调研,很杂的资料,要转换成有逻辑的PPT,还有很多翻译,有关汽车售后服务的,很多专业术语。
OA上的小鸟在闪,涵哥说,我还要加班,你们先回吧。
接着C和Z说,那我们先走。
自从接到翻译后,我也变得很忙,并且我办公的地方也从开始的角落搬到总裁办公室的外面,所以别说什么小动作了,就是看手机基本都很少。
下班了,已是灯火通明,但商场里向来就这样,你根本感受不到,这到底是白天还是夜晚。
也许,城市里是不存在白天和黑夜的,有的只是阳光和灯光交替,这是一座不眠的城市,城市里生活着一群失眠的人。
不知为什么,地铁3号线总是有很多的人,排很长的队,回环曲折,这里的山路十八弯,这里的水路九连环。
眼看着车门就要关上,还是有人要往里挤,这在早上更是明显,看着时间一分一秒过去,眼看着明明能早到的,却因为人群里多挤了一会儿,又一次迟到了。
中午吃饭的时候,会等悄悄避开领导,生怕又遇到哪个同事,在公司,不论遇到谁,都是一脸的笑,除了笑还有别的么?
回去的路上,珠宝店对面一个衣衫褴褛的小孩儿,坐在靠栅栏的地方,前面放着盒子,他看上去智力不全,也许牵连着一个拐卖儿童案,盒子里倒是有些零零散散的纸币,但路过的大多人行色匆匆,好像没看到似的,即使看到,又能如何?
路上遇到好多穿着制服,手里拿着宣传单的,有学生,有白领,也有年迈的,大部分人都不愿去接,即使接了,还没看,就扔到临近的垃圾箱里。
过天桥时,一个没有双腿的残疾人靠地上的滚轮行走,沿路乞讨,很多人尽量不去看,不是反感,也不是讨厌,只是总觉得哪里不对。
我以为只有在家乡小城的路上才有这样的情景,但这里也一样,有耀眼的繁荣,也有刺眼的苍凉。
我想到余华的新书《我们生活中巨大的差距里》描述的,“我们不仅生活在现实和历史的巨大差距里,也生活在梦想的巨大差距里。”
何尝不是如此?一边灯红酒绿,一边黯然无光,一边繁华似锦,一边苍凉如水,一边高楼大厦,一边过客人家。
晚上下了班,大家洗完澡,洗了衣服,基本就回到各自的房间里,很少像以前坐在客厅里闲聊,当然每周还是会有那么一两次。
离开公司的那段时间,公司里的人员流动很大,有人进有人出,我们住的地方,从万胜围搬到琶洲,房子依旧三室一厅,对面是希尔顿大酒店,旁边是广交会展馆。
我们也会聊一些不着调的,以后会不会一直住在这里啊?
只要努力做,虽然房价高,但还是有可能的。
是啊,说不定你还能遇到白富美了。
你们女孩子稍微好些,工作个一两年就嫁人啊,而我们只能单身到很老。
哈哈哈。
对话里总有关于工作,关于生活,关于未来的字眼,不像最初,那时还是学生,还有处可逃,这次却真正步入那个褒贬不一的社会了。
搬到新住所,工作第二周周末的时候,涵哥买了很多啤酒回来,我心生疑问,这是要干嘛?有什么值得庆祝的吗?
看到Z一脸的不悦,我试图调动一下气氛,后来喝了几口酒,才知道,原来Z工作时玩手机,刚好被经委会的人看到,而这已不是第一次,然后,Z刚进入公司,还没转正就被炒掉了。
涵哥劝慰,早看不惯那个经委会的谁了,看那老女人,人老珠黄的,不就是看人家长的漂亮嘛。
我是最后知道情况的,你们怎么不早些跟我说。
C笑,好像跟你说有什么用似的。
我笑,等我以后成了公司的高层后,请你来做秘书。
Z笑,好啊好啊。
啤酒罐在地上横七竖八地躺着,啤酒洒的比喝的还要多。
我问,你有什么大算?
Z说,先去上海男朋友那里,看那边能找到工作不,之后再回家乡西安去。
本来C和Z是一起要外派到非洲的,两个女孩子有个照应,现在这样的情形,确实不大好。
涵哥说,要是我英语好,我就去非洲,你看,工资那么高。
我说,我们海外事业部刚好缺人事,现在正招人,我推荐你。
他笑,这个不行啊,我英语不好。
我们群起而攻之,你不是说要去吗?你四六级也过了啊!英语练练就好了!
涵哥笑,那行。我不去,只是想把机会留给你们。
我问C,你还去尼国吗?
她笑,去啊,怎么不去?
我又喝了一口酒,说明天就要上班了,大家赶紧休息吧。
晚上起来的时候,刚好看到Z在阳台上抽烟,是焦油量很低的ESSE。
我问,还不睡啊?
她笑,睡不着,也来一支。
我没接,说早些睡吧,然后回到自己的房间。
她一个人在夜色里,望着对面的浑身发着光的希尔顿。
Z走的时候,悄无声息,我们都在忙着各自的工作,赶着各自的项目。
公司刚召开一个董事大会,中非基金投资一个亿给公司,虽然不是很多,但对于民营企业来说,已经很不错了。
还听说审计部门在核算财务,公司未来五年准备上市。最近在开拓东南亚市场,海外的市场进一步扩大,又招了一批有经验的海外中高层。
没人会在意哪个新来的实习生被开除了,Z的问题在于,她还沉浸在学生时代,以为工作没事儿就可以玩手机,困了就可以打瞌睡,累了就可以休息,但那个时代已经渐行渐远渐无声。还没来得及跟上时代步伐的人,自然会首先被时代的潮流拍打的措手不及。
4
大概过了一个月的时候,我到总裁办公室里,总裁给了我一些关于海外投资的资料,让我进行视译,很多专业的术语,我表示连猜带蒙,才勉强翻完。
外派的事,后来跟总裁没谈好,于是,我也不得不落荒而逃,刚转正,就准备离开。
回到屋里,气氛比以前更加地清冷,公寓里又来了一个女同事,但这时,大家已很少交流。
偶尔,也会像以前,大家坐在客厅里。
我问C,为什么执意去非洲?
C笑,因为我觉得现在不去,以后可能再也不会去了,就想丰富一下人生经历啊。
我笑,这经历的代价也太大了吧。
C笑,也没什么啊,只是条件艰苦了点儿。
我说,我看了尼日利亚贴吧上的一些帖子,你真的还是要认真考虑一下。
C笑,依旧坚定地说既然选择了,肯定会一路走下去。
但很遗憾,当我就在离职的前一天,C说,男朋友要让回去结婚。
我们笑,那提前祝新婚愉快啊。
C是90后,她男朋友是80后,在西安,之前创过业,失败了,现在找了工作,家里催着结婚。
C说,可是我还不想这么早结婚啊。
我笑,那男方肯定希望早些结婚生子,事业或者家庭,总该有一项吧。
C问,你们觉得是回小城市好还是留在大城市好?
涵哥,作为心理学硕士研究生,从心理学角度给予了分析:
其实哪有什么好不好的,只是人心里作祟罢了,你说,小城市里生活安逸的人们,他们过得没有大城市里日夜奔波的人好吗?
可是在大城市里,人多事重,生活推着你向前,心理也必须跟着往前,你的成长速度要远远快于小城市里那批人,你的眼界,你的格局,都更有可能被打开。你的世界观也在一次次被打破后,又被重建,直至最后稳定。
涵哥说得太有道理,我们都无言以对,想不到,他不但做得一手好菜,还懂得一些大道。
我不禁感慨,我要是女的,我也不会嫁给你,因为你已经有女朋友。
C笑,又说了一堆看似很有道理却又无用的话。
我笑,这个真没有好坏,还是取决于你自己。
大家经过一次深夜触膝常谈,感情变得更加近,只是有有很多东西,在要离开时,我们才知道要珍惜,要失去时,我们才想到要用力抓住。
离开的前夜,凌晨一两点,我还没睡着, 在这诺大的城市里,幻灭感经常莫名而至,空虚感时而涌上心头。
我一个人走到阳台上,点燃烟,看着对面的光,觉得每个人都在这座城市里寻找着什么。有人在黑夜里寻找光明,有人在光明里寻找自己,有人在嘈杂里寻找安宁,有人在安宁里寻找内心,有人迷失了,有人找到了,有人离开了,有人过来了,有的人什么都没寻找,有的人在寻找寻找本身。。。
在临睡之前,我在手机便签上写了一首诗《我在这城市里流浪》
十二点的夜
照亮不眠的街
凌晨的西风
吹散不落的叶
万家的灯火
一盏孤灯
你失眠
世界睡去
我搭上末班车
不是回家的方向
我在这座城市里流浪
我听着夜如白
像是自己的模样
我在这种旋律里游荡
深圳的夜色温柔
人们追逐着
广州的白日如昨
人们眷念着
江山如画
而你字句如诗
众人朗读
我只是这城市的流浪者
5
后来,我在广州继续流浪了一个月,阴差阳错地离开,到了下一个城市。
当我再次发信息给C,说准备回去拿东西时。
C说,她已经买了回去的票。
我发了些祝福的话语,跟涵哥说了下情况,于是就有了开头打开门的情景。
关于一座城市的记忆,零零散散,杂乱不堪,远不止这些,有悲伤也有欢乐,有汗水也有泪水,有失望也有希望,有黯然神伤暗淡无光,也有兴高采烈荣光焕发。
无论如何,它都代表着,我们曾在年轻时,遇到过一座陌生的城,遇到过一群可爱的人,我们曾在那里热烈地活过。
而此时此刻,你又在哪座城,回忆着另一座城里的哪些人呢?