一时代有一时代之精华，一时代有一时代之祸害。
随着王林大师的驾鹤西去，从八九十年代一路张牙舞爪过来的“大师热”算是告一段落，后来者居上的陈安之、梁凯恩等举着“成功学”的大旗也没有蹦跶几天，很快也只剩下在微信群里扔小广告了。“江山代有才有出，一代更比一代强”，玩弄国人的脚步从未停滞，很快，贩卖鸡汤和焦虑的公号人冲上了前线，肆意凌辱和挑逗精神虚胖的我们。
最近刷屏的同龄抛弃文（指的是《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》），引发一番贩卖焦虑的大战，韩寒和摩拜创始人胡玮炜力怼，半个自媒体圈闻风而动，场面可谓壮观。
但是贩卖焦虑，从来就是这一类公号人的特长甚至是生存之道。不仅如此，韩寒等大V的反对，又恰恰中了公号人的圈套，为他们吸引了更多的流量和关注，对于这场撕逼，他们感谢还来不及。
我原先以为，贩卖焦虑的鸡汤文，如同牛奶里加入三聚氰胺，辣椒粉里加入苏丹红，有毒，但也能图一时爽快。然而，三聚氰胺可以灭掉，苏丹红也可以灭掉，鸡汤文却灭不掉。
01.
公号人本质上就是一个商人。
他们就像棺材店的老板，当瘟疫开始时，他们只会焚香祷告，盼望多死几个人，好多卖几口棺材。而焦虑正是国民的精神瘟疫。
像抛弃文的作者，就是一个精明的商人，在标题的每一个字眼，都能狠狠戳中读者的心。在公号人看来，微信文章就是一件商品，这件商品要卖的好，就要包装精致，好看且能满足大部分人的心理需求。
这种思维被称之为“产品化思维”，一味迎合读者，对读者的心理拿捏的要稳、准、狠。只有吸引住读者眼球，吸引他们点击，才有源源不断的流量和人民币。
我之前在一家公司的新媒体部门工作，日常的一项重要任务，就是研究哪些字词句甚至标点能够对读者有特别的吸引力。对于读者来说，公众号上的每一个标题，都是自媒体人精心设计的心理陷阱，读者只有玩弄和被挑逗的份。
经过平台的一番整治之后，恶俗的标题党渐渐少了，但鸡汤文的标题却不在整治之列。这类文章的标题技巧性强，不易被机器轻易识别，但是也有一定的套路。
抛弃文典型的套路就是热点+观点，热点去除了枝枝蔓蔓，拣去最吸引人眼球的，观点要触目惊心，多用负面词汇。《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》，同样也可以是《00后已经成功当妈做网红：你的同龄人，正在抛弃你》，或者是《25岁白领加班猝死：你的加班，正在杀死你》。
学会起标题是多数新媒体人的必备技巧，文章内容也是步步机关。一般都是两三句一段，在三段之内，分分钟挑逗你继续读下去。
抛弃文第二段加粗”但我更关注的，是一个80后的美女“，其实大家都知道是谁，但是”80后的美女“却是关键。又过两段，到第五段，”现在的80后，多数在做什么呢？“，一个问号，成功拽住读者的思维。五段之内，百字不到，两处勾引，技巧不可谓不强大。接着举出两个例子，第七段又来”不管你愿不愿意，中年都如约而至“，看到这里，读者必然有点恐慌，便想要往下看，看有没有解决办法。
但奇怪的是，作者顺势抛出观点，完成点题工作。你还想继续找解决办法，不好意思，没有，接着就是论证观点、灌鸡汤。不断抛出小论点，你不努力就会被抛弃，就会停止成长，案例兼具权威性、真实性、生活性，尾了一个小观点，对读者又掐又揉，“如果你稍稍有松懈，你就会被落下了。”“不会再有匀速前进的同龄人，你要么一骑绝尘，要么被远远抛下。”请问我怎么“一骑绝尘”呢，大约在文章结尾，终于憋出一句“愿你看清这个时代，知道自己想要去哪里，然后活出余生的新高度”，像是青楼里的姑娘，一个鼓励的眼神，“大爷，加油哦，下次再来！”
通篇是又捶打又抚摸，难怪韩寒会说，这已经不是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌。不过作为业余自媒体圈的一员，还是不由得竖起大拇指，你狠，你牛逼。
02.
自媒体圈为博取流量和眼球，职业道德近乎有些溃烂了。他们更像是妓院里的姑娘，懂得察言观色，懂得如何让客人欲罢不能，“轻揉慢捻抹复挑，从此君王不早朝”。
但是客人们有家不回，为什么要去妓院呢？这一点值得深究，而究其原因，正是国人的精神虚胖。
商业社会，物欲横流。追求财富自由无可厚非，但欲望太高，而能力不足，就会产生落差。眼看着风口一个个接踵而至，炒股造富、拆迁造富、买房造富、乃至自媒体造富，比特币造富，但是这些，都与你无关。
另一面，现代社会面临的风险却越来越大，看不起病，买不起房，上不起学，工资不见上涨，货币不断贬值。每一个人其实都在马不停蹄的奔跑，然而得益于信息社会的缘故，我们看到，跑的慢的会被饿狼扑倒，跑的快的却在人生巅峰辉煌，中间绝大多数人，爬不上顶峰，又害怕分分钟落入下层。这就是所谓的“中产阶级焦虑”。
那么，焦虑的国人，唯一可以安慰自己的，就是“我努力，我一定会好”，“不努力一定会死”，他们急需要找到呼应，找到心灵相通的人抱团取暖。
因此，贩卖鸡汤的公号人站出来了，他们更像是老鸨，摇摇手绢，谄媚地笑着，“大爷，您快来，这里有你想要的焦虑止咳汤。”
但其实，他们除了娇媚的文字，什么也没有。
