我老家在淮北平原，具体一点，位于淮河以北，茨淮新河以南。
从我记事起，老家的主要农作物是小麦和红薯——我们家叫它红芋。春天里，平原上麦浪滚滚，秋光里，满目是大片大片的红芋地。
记忆中，我小时候，冬天一直以红芋为主食。每天的中午一定是红芋饭，那种一大铁锅的红芋饭。人捡煮透的吃，煮得不太透的以及红芋的外皮留给猪吃。
正因为红芋多，十月下旬到十一月中旬这段时间往往就成了我老家的秋收季节。白天，一大早人们就带着抓钩、抬筐、镰刀、推子等下地了。晚上，村庄尚未停止喧闹，月亮已经升起来的时候，已经有人扛着被子到地里去，走到成堆的红芋旁边，准备一夜的看守。
为了储存红芋，那时，家家户户都在离家很近的地方，有时就是家门口附近，挖一个地窖。该地窖为长方形，长宽及深度类似于为死人挖掘的坟坑。不过，外形上与坟墓有巨大的差异。坟墓的地表部分是圆锥形，地窖的地面部分则象农村草房的屋顶，从两头看呈三角形，其中一头高些，有门，平时封起来，需要的时候扒开，容得下一个瘦小的人爬进去，从里面把红芋扔出来。
我小时候常被喊去下地窖。偶尔，我到姐姐家去走亲戚，也会被喊去下地窖。
红芋窖里的红芋能吃上半年时间。进入四月初，红芋窖里就没有东西了，窖门敞开着。这样，里面的湿气蒸发后，空空的地窖就成了一个无人打扰的幽静之处。
我是偶尔带一本书进入这样一个红芋窖的。当时，应该是1981年的夏天，我已经在上高中，我父亲的朋友给我从上海邮寄了一本英语语法书。家里的空间很狭窄，根本没有适于看书的角落，其他地方要么不够安静，要么太阳太嗮太热。就这样，我忽然想起了已经废弃的红芋窖，钻了进去。
从此，我发现了一个新天地。这里很阴凉也非常安静，没有任何来自外界的干扰。
后来的一天中午，小妹喊我吃饭，看见我从红芋窖里爬出来，回家后把所看到的情景向我父母做了生动的描述：“我看到红芋窖门口的草动了一下，然后大哥就露出了手和脑袋......”。父母听了小妹的话显出一脸的惊奇，同时因为知道我躲进红芋窖不过是为了寻找一个安静的读书环境，又显出满脸的愧疚和心疼。
我在红芋窖里读了大约两个星期的书，对英语语法有了全面的了解，整个英语水平也随之有了明显的提升。这为我后来选定英语专业并最终考取英语本科打下了基础。
我不知道母亲如何做了父亲的工作，父亲又怎样做了我们村小学校长的工作。后来的一天，父亲把校长办公室的钥匙交给了我，说让我白天去那儿看书。从此以后我就再没有钻过红芋窖。
现在，在我老家，红芋早已成为过去时，水稻替代了红芋成为主粮。也因此，红芋窖这种曾经存在了好几代人的东西，也早已从我们村消失，绝迹。
