业余活着的史铁生
文/石岩磊
作家史铁生曾说：自己的职业是生病，业余在写作。这颇含调侃意味的话让人感到有些沉重，而他的经历的确令人唏嘘不已。史铁生于1951年1月出生在北京，从清华大学附中毕业后，他到延安一带去插队，后因腰椎疾病回北京治疗，21岁便用轮椅代替了双腿。1981年，史铁生罹患肾病，并开始从事文学创作，1998年，他又被确诊为患有尿毒症，需隔日透析以维持生命。2010年12月31日凌晨，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世。
史铁生的大半生都在与病痛抗争，其中的辛酸与无助让他无处遁形，更令他心有不忍的是家人痛苦的眼神，于是他选择了回避。史铁生每天早上摇着轮椅驶进附近的地坛公园，傍晚才回家，一如朝九晚五的上班族。在僻静的小园子里，他成了这里的主人，蜜蜂向他报到，蚂蚁跟他打招呼，瓢虫和他相伴，几乎每棵树下留着他的车辙印，每片草皮记着他的身影。地坛公园俨然成了史铁生的圣坛。
这里的确是他的圣地，因为史铁生在此悟出了生命的感触：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”“我曾走过山，走过水，但我只不过是借助它们走过我的生命。”“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。”“人有时只需静静的呆着，悲伤也成享受。”
这些话已不是文字，而是史铁生给病痛发出的战斗檄文，是一个不屈的灵魂对上帝提出的诘问。他非但没有向疾病俯首称臣，而是用苦难将目光打磨得更加犀利，他洞穿了生死，悟透了世事，坦荡了心胸。他把痛苦咀嚼出了甘甜，将孤独捶打出了乐趣，他的文字便没有撩拨同情的哀怜，没有低眉顺眼的含垢忍辱，有的只是坚毅，有的只是睿智。命运在这个硬汉面前折服，不得不为其开了小灶。
上帝为史铁生关上了一扇门，而他却自己撞开了一叶窗。30岁才步入文坛的他，迅速创作出大量优秀作品，多次荣获“鲁迅文学奖”“老舍散文奖”，一些文章还入选中学教材。才华是最诱人的玫瑰花，比史铁生小10岁的大学生陈希米成了他的粉丝，并在1989年两人携手步入婚姻的殿堂，共同的文学爱好令两人将平淡的生活过成了童话，同时爱情的滋润也使作家的笔墨增添了更多的色彩，给他冰凉的哲理名句披上了温情的外衣。
如果拿人生做比的话，有的人如涛涛江河波澜壮阔，有的人似天际彩霞绚烂多姿，有的人像潭低淤泥污秽不堪，而史铁生恰如一个枝头的蝉蜕，将足螯深深地嵌入树皮，虽轻如鸿毛可在疾风暴雨中不会坠落，虽然肢体残缺不全但通透无遮拦，它经过了地下漫长岁月的潜伏，经历过脱胎换骨的羽化蜕变，剩下的壳体也非空洞无物，而是躯壳涅槃的见证，是思想升华的遗迹。或许，身体上的缺憾反而成就了史铁生精神上的完美，应该说，他的主业是顽强，业余才是活着。
2018.7.20
注：本文为朋友供稿。
