过年回家前，妈妈特地打电话过来，问我老婆的鞋子尺码，说是要给我们绣鞋垫。挂了电话，我心想我多少年都不垫鞋垫了，再说买一副鞋垫无非也就三两块钱，妈这是何必呢。
回到家，妈妈的鞋垫工程还在进行。那是一种类似十字绣的针法，用花花绿绿的毛线绣出简单的图案，我和我老婆、小弟每人都有一副。我媳妇那副业已完工，其中一只上边绣的是“马上成功”，另一只是“成功上马”，我们看到这个都笑了，妈妈也不好意思地笑了起来，这是妈妈的即兴创作——显然她希望我们的事业能成功——虽然闹了个小笑话。
这几年，我的穿衣谈不上考究，但里里外外还都是我能看得上眼的牌子，对衣物的质感，我也有比较高的要求。对于妈妈的鞋垫，说实话，我不是很喜欢，我也觉得不需要。我如实的告诉妈妈，在她面前，我向来实话实说，而绝不会考虑她的感受——妈妈好像也从未生过我的气。妈妈假装面带愠色地说“不要拉倒”。我自然也没再理会。
中国人的春节，无非就是吃吃吃。妈妈整天在厨房忙活，几乎不闲着。我帮着妈妈做了几顿饭，期间还总数落妈妈的厨艺——我老婆喜欢我做的菜，我总自诩是天生的好厨子。妈妈美滋滋的在一旁夸赞我，自嘲自己做了多年的家庭主妇还是不会做菜。入夜，妈妈在灯下一边看电视、和我们聊天，一边绣鞋垫。
到底是岁月不饶人，这几年，妈妈的头发也白了，皱纹也爬满了她的脸。前两年配了一副老花镜，读书看报和做个针线活时，戴着眼镜还有点姥姥当时的慈祥劲儿。我习惯了妈妈绣鞋垫的样子，这30年，妈妈每个夜晚不都是坐在炕上在做活吗？我和弟弟小时候，全家老小的毛衣毛裤，帽子手套，不都是妈妈在灯下一针一针织出来的吗？
临回沈阳的那个晚上，我们全家照例在看电视，妈妈问我鞋垫到底是要是不要？我正被电视节目所吸引，并没有多加思索，也是怕妈妈一番好意落了空，就说：“要啊，反正这双鞋也有点凉呢”。
脚上这双vans鞋，平时穿着，不觉得凉。虽说沈阳的冬天也很冷，但我基本很难有机会让自己的脚凉到，出租车、地铁、公司、购物中心，哪里都有温暖的空调。可这次回家，感受就不一样了，山区的雪几乎一个冬天都不会化——难怪爸妈认为鞋垫是必不可少的。
因为次日要回沈阳，我和老婆早早就睡了，炕暖暖活活的，很快就睡着了。也不知道是几点，我起夜上厕所，发现妈妈的屋里的灯还在亮着，我走过去，透过玻璃，看见妈妈依然保持着那个动作，坐在晃眼的灯下绣鞋垫，爸爸在旁边睡的很香。
我还以为自己睡了没多久，可再看一看妈妈屋里的钟，已经是凌晨一点半了！我恍然大悟，妈妈是在赶工绣鞋垫，好让我第二天能够带走啊。妈妈已经在灯下连续的工作了七八个小时，天知道她有多困倦，眼睛有多疼。深深的自责感很快占据了整个心灵，没想到无意间的一个回答，让妈妈付出这么大的代价。
爬进被窝，我久久无法平静，一种想哭的感觉。我酝酿了很多话，打定主意要在第二天和她说，说妈我对不起你，妈你真傻，妈你是成心让我心里难受……
可是时至今日，我也没对母亲说出那样的话。
“子夏问孝，子曰：色难。”
