阳光把世界切割成零散的两部分，一半未曾苏醒，一半喧嚣沸腾。推开窗户，一阵阵虫鸣、蛙声中混杂着断断续续的“布谷布谷”声向我涌来，溢满整个房间。
想要找寻这声音的源头，但四周都不宁静，各种声响在清新的空气中高低起伏，如协奏曲一般。
此时应该有微风吹来，虽未抵达我的裙摆，但微微晃动的玉米穗暴露了风的踪迹，让我知道它的存在。随风来回飘动的还有伸长在天空中的一东一西两丛翠竹，因为距离较远，看不清它们细长的枝条和层层叠叠的叶子，只能看见两株一高一低的弯垂竹梢在彼此对望。
这两丛翠竹存在于我的记忆中时是我刚小学的时候，更早的记忆便没有了。那时候它们还是一整片茂密的竹林，高大又幽深，还不能像如今这样彼此对望。听奶奶说这片竹林是十几年前几户人家一同栽下的，主要用来编制生活用品，比如说草席、背篓、簸箕之类的。但是随着大家伙生活水平的日渐提高，自己编制的竹器就渐渐减少了，取而代之是精致的工艺品，这片竹林的价值也就渐渐被遗忘了。
前阵子在一场凶猛雷雨的击打下，狂风的摧折下，竹林一丛一丛倒下了。它们不再笔直地向往天空，折断的躯干横七竖八地垂向地面，高昂的头颅也跟着被迫低下了。
我本以为栽种它们的那几户人家会想办法让这几丛倒下的竹子重新焕发生机，但是等啊等始终未见任何行动。直到有一天清晨，我被一阵阵汽车鸣笛的声音吵醒。看见了一辆老旧的红色货车，有几个穿着灰色短袖的陌生人在一个接一个的往车上运竹子。
我问奶奶这是在干嘛，奶奶说之前倒下的竹子挡住了小汽车的进出，所以现在在砍竹子。我又问奶奶这些砍掉的竹子是被卖了吗？奶奶说是的，这些人就是来收割的。
那个早晨，我就只听见了刀一下下砍在竹子上的声音，看见一趟又一趟运输竹子的陌生人。最后，路面宽敞明亮了，竹林也只剩下一东一西两丛了。
