​就在那一刻，我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。一个身为世界正常零件的我，在这一天，确确实实地诞生了。

——《人间便利店》

日本的文学作品，行文往往寡淡中带着点儿“丧”，其中绽放的美丽花朵也常常是从“丧”中生长出来。失意的美，轻飘的悲，闷闷的，却也带着点特别的光。

可能和民族性格有关吧，《1984》和《美丽新世界》是诡异硬核的冷现实魔幻，而日本作品里无论是三岛由纪夫经典的《金阁寺》还是村田沙耶香去年的作品《人间便利店》，都带着点寡淡和抗争后的认命。这些文字，从不同年代的不同文化视角、刻画那个有些不近人情的冷酷现实环境。乍看，是魔幻，再看，是熟悉。

用不到两小时的午后光影，经历了惠子的便利店人生。便利店的运转，和周围大环境的运转并无二致，是浓缩紧凑的微景观，也是以小见大的放大镜。

那些爱把手掌与口袋里的零钱弄出响声的人，大多会干脆地买了香烟或者报纸就走，所以我对钱的声音很敏感。

······

我自动地读取顾客细微的举动与视线，身体反射性地行动。耳朵和眼睛成了捕捉顾客微笑动作与意向的重要探测器。我小心翼翼地注意避免过分的观察使顾客感到不快，同时又遵循捕捉到的信息，敏捷地动起手来。

​人有多重社会身份，用不同身份和不同人互动时，在对方眼里是特定标签。你觉得它们不是你，但在别人眼里，你是可以被快速分类后选择对待方法的简单生物。那漫不经心的小细节，在便利店店员的眼里，便是放大的指示器，指示你的生活工作信息。

大概，社会分工就是你给别人贴标签，别人给你贴标签，标签们的互动，启动社会这条大流水线。流水线吱吱运转，各司其职，不得有误。惠子迈进便利店的门，换上工服，就成了标准零件。

一天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间。而我就是不断旋转的齿轮之一。我成为世界的一个零件，在“早晨”这段时间里旋转个不停。

我们套上制服，按照穿戴检查海报上的要求，调整好仪容。长发的女性要把头发绑起来，把手表和首饰都脱下，再排成一列。刚才还外貌各异的我们，顿时就像极了“店员”。形形色色的人穿着相同的制服，被重新打造成统一规格，成为名叫“店员”的生物，这个过程有趣极了。培训结束的那天，大家都脱下制服变为了原来的状态。就好像换了身皮，变成另一种生物。

​带着独一无二的特质，我们降生在这里，哭声不同，笑声不同，周围对新生命到来的欣喜，让婴孩们得以以自己偏爱的方式与世界互动。但这个时期是短暂的，婴孩慢慢长大，大人们开始用流水线标准塑造每个孩子。行为方式要符合生产要求，想做个合格的“普通人”更得符合要求。

惠子迥异的思维方式让她从小被长辈同辈们认为是“有病的”“异类”，他们怕她说话，他们想治好她。惠子看到大家的恐慌，她不想让大家害怕，所以她学会少言，学会闭嘴，她严格按照便利店的员工手册成为“员工”，融进便利店的“灵魂”，她不是自己，不是别人，是那家24小时营业的店的组成部分。

为什么偏要在便利店打工呢？就不能找个普通的职位吗？这连我自己也不明白。这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当好一个普通人呢？我依然感到一头雾水。

一想到我身体的大部分都是由这家便利店的食物组成的，我就感觉自己跟日用品货架和咖啡机是一样的，都属于这家店的一部分。

​亚里士多德很早就观察到，人是社会性动物，我们的所说所想都在向他人学习，我们渴望彼此之间建立关联，渴望归属感，渴望得到他人的好评。社会心理学研究指出，在某些时候，某个社会情境所具有的影响力会引发我们做出背离自己态度的行为。

社会和文化对个体的影响，就像流水线产品的标准化制造。社会心理学家黑滋尔·马库斯说，“最重要的是人们具有可塑性”。外部的社会力量塑造我们的态度和行为，我们并不像自己想象的那般是自主成长的独立个体。

从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了“我”。尤其是说话的语气，很容易受身旁之人的传染。复制腔调，学习模板。

······

原本就是把泉小姐当成样板买来的，品味合得来也是理所当然。在别人的严重，我看上去只是个拎着与年龄相称的包包，语气既不失礼也不见外，说起话来距离感恰如其分的“普通人”。

​惠子觉得，所有人都在扮演心目中的“普通人”这种虚构的生物，这跟便利店里所有人都在扮演“店员”这种虚构生物是相同的道理。

我们有很多身份，和与之相关的各种“员工手册”，周围人不要求你多么个性闪亮，做个“好员工”是最高褒奖。在学校是乖学生，出校门有稳定工作，要结婚，要有娃，这样你就是符合标准的“普通人”，是合格“产品”。工厂必须稳定运转，流水线的使命是源源不断的生产统一规格的“产品”。

相比泉小姐和菅原小姐，我称不上是多么优秀的店员，但要是论“不迟到不缺勤，每天来店上班”的话，我不会输给任何人。所以我才被当做最好的零件来看待。

不论是店长、店员、一次性筷子、汤匙、制服、零钱，还是扫过条形码的牛奶、鸡蛋，甚至与装它们的塑料袋，都几乎不是当初开业的那些了。尽管店一直都在，但店里的事物总在一点点被置换掉。这也许就是“一点都没变”的本质吧。

​修剪、调整、送修、丢弃，不符合要求的产品被特殊关照。以拯救为首选方法，耐心细致、苦口婆心、掏心掏肺。“大家看上去一样”是最完美的，而“我有苦你有悲”也不错，符合同样“标准”让产品们安心，成为“有力量的大多数”。

被去了个性，没关系，反正也忘了婴孩时的自己，认同所有人的“一致性”。而心中隐隐的火苗，又在看到特立独行之人时极为火大，“排除异类”成主要目标。

众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权力。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。有几次，我觉得实在太烦人，甚至想过像小学时那样，用铲子把对方打到停不下来为止。

正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。

但，依然可以如惠子那样，在流水线里找到自己舒服的位置啊。不为了成为“正常人”去和诡异的男性结婚，不为了成为“正常人”而跑去参加办公楼里的“白领”面试。她在一瞬间，顿悟自己的天命——就是要在便利店里工作，成为那个让自己心安的“便利店员工”。

便利店的世界像一道光灌入她的身体，她选择成为那里的螺丝钉，而不是他人眼中更“正常”的螺丝钉。

这本书读上去丧么？有点儿，但更像惆怅的时候晒太阳，虽有些懒懒无力，但阳光一直洒在身上，分解成七色，在心中慢慢架起彩虹。选择让自己舒服和喜悦的方式，不被大众信念束缚。无数个平行宇宙中，在当下做出改变，便走进另一个人生轨迹，改变了未来，也改变了过去。

我所摄取的“世界”是随时都在交替的。就好比上次与朋友见面时身体中的那些水已经几乎不存在，换成了另一批水那样，塑造出我的成分时刻都在变化。

——《人间便利店》