小艾在席公馆的前半生是悲惨的，成亲后的人生虽然看似辛苦，夫妻聚少离多，但至少丈夫有情有意。
《小艾》是张爱玲小说中少有的温情结局：在归宿中逝去。
1
小艾不知道自己姓什么，六七岁时便被卖到席家做丫头，时值端午节，席家五太太便唤她“小艾”。
因为五老爷不喜五太太，席公馆的人便不把五太太的人和事放在心上，大伙一致地欺负着新来的小艾，五太太自己稍不顺心，也只拿小艾出气。
庆幸的是，无论席家人怎样虐待，小艾的身体非常结实：“要不是受那些折磨的话，会长得怎样健壮，简直很难想像”。
小艾十四五岁时，虽然长相不是很出众，但眼睛水汪汪的又大又黑，一脸喜相，皮肤白得像水磨年糕似的，身上晕开了一层层少女的美。
有一天，五老爷出去吃花酒，五太太和忆妃姨太太出去看戏，隔壁有人去世在做佛事，家里的佣人们便都去看热闹了，只剩了喜欢安静的小艾一人在家。
2
这一天是小艾的命运转折点，五老爷突然回来了，正和红颜知己置气的五老爷，在昏黄的灯光下，惊觉出少女别样的青涩美。他毫不犹豫地行使了男主人的权利，不过是个丫头而已，睡了她，也是她的福份。
少女小艾的青春期就此嘎然而止，“她恨极了他，恨不得能够立刻吐出一口血来喷到他脸上去。”更不幸的是，她有了身孕。她即刻成了五太太和姨太太的仇人。五太太将她的嘴和眼打得血流涓涓，姨太太更是用尽平生之力，一脚踢向小艾的肚子，小艾当即小产了，拖了几个月也不见好，自此，她的身体落下了病根。
不久，姨太太忆妃不知得了什么病，身上的毛发全掉光了，很快失了宠，五老爷抛弃了她。小艾的冤仇似海深，这样的报应她觉得远远不够，她想：总有一天我要给他们看看，我不见得在他们家待一辈子。我不见得穷一辈子。
3
二十三四岁时的小艾，遇得了意中人冯金槐，他在印刷厂打工，因住在小席家的对面，二人相识，他们有说不完的话，道不尽的情，他帮她起了名字：王玉珍，小艾告诉他，其实自己没有姓。
五老爷有天被人暗杀了，小艾觉得非常快意，又很惘然：仿佛天地间忽然空阔了许多。这一天她将年少遭遇的难以启齿之事，讲给了金槐听：她仿佛是告诉整个的世界，因为金槐就是她整个的世界。讲完后她便飞奔逃去，他因为过度的愤怒而忘记了安慰。
再次见面时，他送了她一个姓：印刷的铅字“冯”。他们就这样私定了终身。
五太太身边有个贴心的佣人陶妈，她的儿子有根很喜欢小艾，陶妈为了让儿子死心，假意要成全小艾，在五太太面前尽力斡旋，小艾因祸得福，很快与金槐成了亲。
4
婚后的小艾做了一家的主人，她由此活出了一个新的世界，这大概是她一生中最幸福的时光，常创意出新的菜式，虽然金槐吃不惯，但新婚燕尔，生活极为幸福，就像上天嫉妒小艾一样，幸福往往是短暂的。
不久金槐的印刷所要搬去香港，因为小艾旧病复发，没能一起跟去，战乱时期，谁也没有想到，一别就是许多年，中间有两年总没有书信，断了消息。
这些年，小艾给人帮佣，甚至背米，辛劳过度，直到晕倒。收入却全都贴了金愧的兄弟侄子侄女，她尽心地维持着全家人的生计，从前没有家的人，忽然有了一个家，总是特别珍惜，即便是被兄嫂“鸠占鹊巢”也在所不惜，就连当初的定情信物“铅字”也找不到了。她等得太久了，爱情的信仰在时间洪流的冲刷中摇摇欲坠。
人常常在孤苦无依时坚定自若，一旦爱人回到身边，就容易倒下。这么多年，她勇往直前，终于等到他回来了，她却一病不起，从前的病根，因为长期的劳累和拖延，终于走到了极限，医生说需要开刀，切除子宫。
她不肯，她还梦想着为他生儿育女，过隔壁人家那样普通的生活。他虽然说不在乎，她却时时惦记，终于领养了一个孩子，起名“引弟”。引弟还没有长大，她的身体就已是日幕西山了。
斜阳影里，她靠着他虚弱地道：引弟你让她学点本事，好让她大了自己靠自己。
她咬着牙轻声道：我真恨死了席家，我这病都是他们害的，这些年了，我这条命还送在他们手里。
她从童年起给人做丫头，婚后在富人家帮佣，后来跑单帮、背米，她一生都在自己靠自己，虽然苦累，终究尝过了幸福的滋味。
换来这毕生经验，她大概最想讲给女儿听，可惜她还不谙世事。
她终究没能走出席家的阴影，那里是她的出身，她的原生家庭，即便她恨透了。
