老屋早被拆了，它轰然倒塌的那一瞬间我没能在现场。后来我无数次回到这里，在这个被建成了停车场的空地上努力回想，这里再没有往昔老屋的丁点儿影子，我终于意识到，陪了我近二十年的老屋永远没了！
老屋的建造者是父亲，他自读书从教后就告别了老家，一辈子以教师为生，带着全家颠沛流离于宜兴的各处渎边和山间，过着住庙宿庵的日子，为此父亲时刻在找寻着归宿。
父亲的老屋在宜兴端圩的北塍村，这是我根脉之所在、这是我祖辈曾经世代生息的地方。但父亲深知，那里只是他自己的老屋，而不是我们子女的老屋。因为老屋必定是子女和父母共同定居和生活的地方，老屋应是父辈亲手传承给子女的避风港。
我的老屋在宜兴丁蜀镇的山前路58号，这里是父亲付出了毕生心血的地方。记忆中的她总是充满温情、充满着凝聚力，我们全家六人看着她从无到有，这里的一砖一瓦中都洒有全家人辛勤的汗水；这里也装满着全家人对美好生活的憧憬和期盼。
老屋建成的那年是1985年，那时，父亲也才54岁，母亲47岁，我们姐弟四人也都是风华正茂的弱冠和花信年华。
老屋里见证着全家人所有的人生大事:两个姐姐从这里出嫁，我兄弟二人在这里结婚生女……可以说，我青年时期的喜怒哀乐都在这间老屋里。1995年我成立小家庭四年后，搬入鑫圩新村新家的时候，虽然看上去我是那么的决绝，但在新家睡着以后，总有种不踏实感，总觉得自己还在老屋里，半夜醒来时，心中怅然若失。
新家离老屋不远，我时常回去。每到逢年过节，老屋里总是挤满了人，原生家庭的一家六口变成了十余人的大家族，妯娌姐夫、外娚侄女、父母和兄弟姐妹是人头攒动；做团子、打扑克、拉家常，气氛更是热火朝天。
但随着我们的子女渐渐成长，爸妈为了我们把精力扑在工作中，毅然决然地挑起了照顾第三代的职责。先是离开丁山去了宜城，全权当起了侄女的陪护，以后又把我女儿接去一起生活。
我此后在南京经商，很少有机会再回老屋看看，父亲常在电话里说老屋已多处漏水，破旧不堪。这时正好有人要买房开厂，就把这处房产转手于了他人。
后来2005年时此地拆迁，老屋也随之消失于土地之上。
我总是回忆着老屋，但我从不在乎老屋最后的购买者得了几套拆迁房，我是在回忆在老屋的时光。那屋顶上装饰着的两匹将军马，在煦日里闪闪发光；屋檐下晾晒着的衣裳，在微风中轻轻地飘荡；烟火缭绕的柴火灶上散发着饭菜的飘香；还有每听到我回来时母亲从里间迎出的脚步，和父亲渐渐佝偻的脊梁，这些都是我永生不能忘怀的时光。
老屋的记忆永远镌刻在我的记忆里，它并不会随着老屋的逝去而消散。因为老屋对于我来说就是温暖和爱，我会努力地去继承和发扬。
东氿听涛
