1845年，哲学家梭罗拿了一把斧头，跑到波士顿瓦尔登湖边的森林中，为自己盖上一间木头房子，独居将近两年时间。后来，他将这段独居时的所见所思，写成了这本《瓦尔登湖》。
吴伯凡老师曾说过，如果他要去要孤身去一座无人岛居住一段时间，只能带三本书，他会选择《思想录》《浮士德》，还有就是《瓦尔登湖》。因为荒岛上独处、安静、孤独，有大块的时间连续阅读，只有这样的场景，才能舔尝这本书中深藏的苦与甜。在序言部分，译者徐迟先生这么描述：“这是一百多年前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读他还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可喜可爱了……到了黄昏以后……再读此书，则忽然又颇有味……白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光……。到了夜深人静时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澈见底，吟诵之下，不禁之为之神往了。……如果能引起读者跑到一个山明水秀，未受污染的地方的兴趣，就在那样的地方读他，就更是相宜了。”两年前便在Kindle下载了这本书，看到序言如此浓墨的介绍，带着一半珍惜，一半拖延的心理，放下了。想着，等到合适的环境，一定慢慢咀嚼。
丁酉年正月初一，随家人去农家乐聚餐。目的地在一处深山中，临着一片很大的湖泊，旁边还有一片竹林。当天天气晴好，天空无云，虽是冬天，竹林偶尔透下的阳光和温暖的南风，让湖边变得舒适无比。湖泊，竹林，坟冢，虫鸣，墨蓝天空中盘旋着鹰，这简直就是自然为《瓦尔登湖》专门搭好的读书环境啊！短暂的午餐后，我便着急跑到竹林中，面湖而坐，翻开《瓦尔登湖》。这是一本散文随笔集，每一篇自成一个思想板块，初度有点像《蒙田随笔集》。文章用词很细腻丰富，读起来很舒服。三个小时过去，天色暗下来之前，我读了三篇：《阅读》、《湖》、《更高的规律》。
梭罗是一个终身学习主义者。他认为，学习的目的不是会识字和做生意，而是满足人追求真理的本我欲望。“我们应该有不平凡的学校。我们不该让人成年后就不再受教育了。每一个村子应该是一所大学，老年的居民都是研究生——他们应该把他们余年放在从事自由学习上。难道世界永远只局限于一个牛津？……可叹啊！因为我们忙于养牛、开店，我们好久没有上学。”这个观点换到今天的互联网时代，再合适不过了。我们所处的现代社会是复杂的，高速的，变化的。作为生产者，我们要高质量地产出，同时还要高效学习不断升。那么，什么才是最有效的学习方式呢？
梭罗的观点是，深度阅读。19世纪中期，正是美国的商业化黄金时代，社会由精英时代进入大众时代，廉价通俗的报刊杂志兴起，梭罗对于现状批判道：“我们真是一些小人物，在我们的智力的飞跃中可怜我们只飞到比报章新闻稍高一些的地方。”“我们生活在十九世纪，……为什么生活必须过的这样偏狭？如果我们要读报纸，为什么不越过波士顿的闲谈，立刻来订一份全世界最好的报纸呢？……为什么要让哈泼斯兄弟图书公司和里亭出版公司代替我们挑选读物？……许多人能阅读就满足了，或者听到别人阅读就满足了……于是他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或单调地度过余生。”互联网时代带来信息高速流动，让我们方便地接收到各种看似有用的信息。我们收集各种干货信息，填补我们的碎片化时间。在收藏了一条微信后，在听完一本书后，在看完一个20分钟的创业分享视频后，我们内心会有种充实和满足感。但我们回忆一下，收藏的微信，我们是否有再翻阅过？听完书后的一周，我们是否还能回忆起那本书中的精髓要点？看完视频后，我们为自己的生活和工作做了什么样的改变？你的答案可能会让自己感到愧疚。这样的行动，不过是让这种临时的充实感填充一下自己的恐慌，在发现这样毫无实际效用后，往往会重复并且加大剂量。人为什么在海洋中还会渴死？因为海水不是淡水，海水越喝越渴。是的，我们像浸泡在高速流动的信息海洋中，缺少的不是信息，而是一勺能真正止渴的知识。
那么其他的学习方式呢，比如听人讲授心得？梭罗的观点是，与深度阅读相比，讲授的学习方式简直不值一提。“不管我们如何赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字还通常是隐藏在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的。……演讲者向着那些跑来倾听他的人说话，可是作家，……他们是向着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中能够懂得他们的一切人说话的。”即使是亚历山大，在行军时，也随身带着一部《伊利亚特》，“文字是圣物中最珍贵者。”“一种是听的文字，我们可以从母亲那里不知不觉地学会。另一种却是前一种的成熟形态与经验的凝聚，是父亲的舌音，是一种经过洗练的表达方式……我们必须重新诞生一次，才能学会说它。”在现代，我们常常接触到各种线下的创业营，培训，分享会。比如，我们常常听到某某行业在某城市举行峰会，请了许多非常成功的创业者，进行干货分享；某某朋友花一周时间，订好机票飞到指定城市，为了听某著名老师的经营智慧课程。很多人很享受这样的“学习”，因为现场的“学习气氛”确实好。台上的分享者津津乐道自己的成功史，每每慷慨激昂，或潸然泪下，台下掌声雷动。爱因斯坦说，游手好闲的学习，还不如学习游手好闲。其实，这样类型的“学习”，更像天桥式娱乐：围观一群身怀绝技的艺人， 为其经验及成就惊叹，叫好，膜拜，消费，然后心满意足地离开。
梭罗是一位哲学家，诗人。他在文中不常用数据、事实来论证观点，而擅长引用名人语句（这本出版于19世纪的美国书籍里，甚至大量引用了孔子、老子、佛陀的语录），虽然是梭罗个人观点，却集先贤语言，穿越时空而来。现代的认知心理学让我们知道，人可以根据认知能力强弱类型可以分成视觉、听觉、感觉三类，对于一些人来说，阅读未必是最有效的学习方式。看、听、体验，每个人都能找到适合自己认知类型的学习方式。与一百七十年前不同，现代学习者是幸福的，只要愿意，有无数的信息可以获取，大量的知识服务可以享受。我们所缺少的，是一百七十年前梭罗所提倡的深度阅读时，那种沉静的心境——找到一个属于自己的山洞，孤独、安静、独立思考+重复的刻意练习。
