谢克欧喜欢苔莉，但总是找各种理由逃避表白，后来在苔莉的鼓动下两人在一起。后苔莉嫁给了堂兄白国淳，谢克欧一面瞒着国淳家的事，一面又和苔莉在一起，之后又看上了刘老家的刘小姐，但因自己的病和不堪的私生活，最终与苔莉一同投海自杀，苔莉的女儿阿霞留给父亲白国淳抚养。
依我愚见，《苔莉》这篇小说没有《木马》好看，写得确实不怎么样，啰里啰嗦地交代了谢克欧和苔莉的各种心理活动，怎样纠缠，怎样走到一处，关照内心或多或少借鉴了西方的写作模式，就像《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》这一类，大篇幅的夸张的心理对话，可我实在不觉得大段大段的心灵独白有什么除了让读者厌烦以外的特点，若说是为了丰满了人物形象和性格，那也仅仅使死的角色像个有心情绪的人而已。
一个有女儿的妇人和一个单身汉，加上这男人还是女人最喜欢的小说作者，文学路上的引路人，这听起来多像一个恋父情节的故事，如果再有心，透过作品看作者本人，那就太叫人惊奇了，而且小说中常常出现的妩媚，香气，这些苔莉身上散发的女性光辉的馨香，是不是也佐证了一些看似无意义的观点？至于苔莉在丈夫白国淳，长时间不回来时，种种不自重的举动，例如给孩子喂奶，领谢克欧到她的卧房，在谢克欧情迷时故作姿态，欲拒还迎，想让我不把她定义成三教九流之辈的女性是完全不可能的。不管是男性还是女性，约束或者自我约束一下浪荡不羁的灵与肉是很有必要的事。
故事还远远没有结束。谢克欧得到苔莉后，又失去了新鲜感，厌恶这个处处顺从的温柔女人，看上了冰清玉洁的刘小姐，并悄悄与她订婚，好在谢克欧的自知之明还在，没有将自己与那位纯洁清丽的女子捆绑在一处，而是选择了对得起苔莉，最终两人共赴黄泉。
苔莉的形象你可以说是敢于追求自由恋爱的新女性，为了得到真爱，她也确实敢想敢做，“他真的自杀了时，就可以证明他是爱我到极点了。那么他死了后，我也可以为他死。最少，我是不再和别的男性同栖了的。”苔莉在得知谢克欧订婚后，并不是立即阻拦，她只是希望他不会忘了她，谢克欧也承认要守护她，对于一个相信爱情的女人而言，这是一个好结局。
那么男主角谢克欧呢，他对苔莉是真爱吗？我想不尽然。谢克欧总是处在矛盾中，他一开始怪社会，怪自己，后来怪苔莉，“总觉得苔莉讨厌，故意和他为难，”另一面他又认为“苔莉的身体经过国淳的手曾有一次的堕落，但经自己的手干净之后无论如何再难把她让给他人。”谢克欧懦弱至此，压根不是真的喜欢苔莉，也许最开始有，但此后经历了一系列与他自己的心理战，可以知道他压根是配不上苔莉的。
“我未尝负人，实我所遇非人耳。社会对我们还要加以双倍的恶评，那我们虽死也要诅咒社会的。由你们对女性不负责任的人来看，克欧恐怕是望尘不及的伟大吧！”
