(一）

大观

1. 技

何谓技巧：

就书法而言，所谓技巧，几乎可以简而言之为手对笔毛的掌控方法。

一支笔，一张纸，一砚墨，一只手。这些，就是完成书法所需要的所有物质材料，而手与前三者之间的关系，大概就是书法技巧所要解决的问题。

技巧的特征：

首先，技巧是可描述的。学习毛笔字时，会通过各种形式接受指导，所有这些指导，除了示范之外，都依赖于语言的描述。

其次，技巧的掌握需要模仿、反复地训练，其中反复训练是关键，是必经之路。

最后，把握技巧重在过程，所谓把握，就是一个从不会到会的过程，因此，“不会”，是一个必须要承认、暴露、和认真对待的环节。如果竭尽全力将其隐藏，它们会一直影影绰绰地与你相依相伴，不离不弃，而只有当你勇敢地将其暴露之后，它们才会真正消失。因此，大胆地试错，让自己天然的习惯正大光明地袒露出来，才是对“把握”这一意义的真正理解和尊重，把握技巧的过程才是真诚的。

技巧在书法习得中的地位：

几乎可以肯定地说，任何一项技能的习得，都不可能仅仅依靠技巧的把握，可称之为艺术的技能尤为如此。技巧所涉及的，可以说只是有形事物之间的关系，因此它是可以描述的。然而，不能否认的是，在有形的物质世界之外，还存在着另一个无形的世界。就书法而言，那大概就是书写者力度的轻重缓急，空间的行走方向等等这些不可视却真实存在的东西，传统中国文化早已对此类事物有了极为深刻的认知和重视，并将其统称为“气”。

2. 气

上面提到，在技能的习得过程中，气是指那些无形却真实存在的、对结果产生重要影响的东西。书写者力度的变化、空间的移动，是很难被观者察觉到的，唯一能知晓的大概只有实操者自己，并且，仅管这些变化一定会对结果产生影响，然而一切可以观察和感受到的力度的变化、时间上的顿挫、空间上的流动，或者说这些“气”的变化，无不是随着创作过程的结束而消失了的，只是将因“气”之不同而产生的“个性”存留在纸上，与千篇一律的依赖规范的“技巧”而生的作品区别开来。

技巧的把握，可以借助对语言的理解和记忆，与之相比，气的把握，就没有那么幸运了。因其是无形的、稍纵即逝的，个体的内在的和有无意识参与的，因而就很难用语言来表达，即所谓“只可意会不可言传”。

气与技巧的关系

练习的过程中发现：气即有可能先于技巧而存在，又可以诞生于技巧醇熟之后；气与技巧即可以分离，又可以合并；即可能互相削减，又可能互相助力。

事实上，我相信所谓气，是始终存在于个体之内的，无论他是否已经掌握了某种技巧，它之所以未能表现出来，是由于没有表现的介质而已。气，就是人本身，他的情志、性格、身体状况……，该是无时无刻不存在于人体内的。而一旦人试图去习得某种外来的技巧，那一份属于他自己的气，往往会被有意无意地被收敛了起来，此时，就是我所谓的气与技巧的分离。在练习的过程中，让二者分离而专心练习技巧也不失为一种方法，然而，必须记住，那只不过是习得的一个步骤而已，决非习得的全部。对这一观念的把握和态度，就决定了在技巧练习到一定程度后，气是否还会回归；决定了气与技巧在合并之后，是否是互相削减，还是互相助力。

3. 形

形式涉及的是美，包括布局与走向等。这与一个人的审美有关，当然也可以学习前人流传下来的经验，然而审美实在不是一件依靠拐棍就能行走自如的东西。这是天赋，不必多谈。

4. 爱

习得一门技巧，最终的、最高级的目的大概不是用途。练习的过程告诉我，有一件东西比用途更可贵，那就是喜爱、欢喜，乃至徜徉之中的和平与安宁。在从容的操练中，在毫无顾忌地暴露自己的缺陷的过程中，你逐渐进入了一个新的世界，而且在这个世界里，你的掌控能力在一分一秒地增强，在这片新世界里，如果你能从容前行，摒弃功利之心，行走之间的某一刻，你一定会感受到一种魔力，你被吸引，欣然之情滋长着，一笔一笔的重复之上，仿佛发出春的绿芽，散发着清香与生机。时间消逝，也带走了疲惫与枯燥……而这一切是必须在“动了气”之后的。

（二）

捻转笔杆

捻转笔杆，似乎也可以用来调整笔毛落在纸上的宽度！这个宽度当然通常是通过手施加在笔上的力度实现的，然而我发现，它不是唯一实现这一目的的手段，捻转笔杆也有这种功效。试想，毛笔的笔毛是个拖把，按在地上拧紧了，拖把可以解除地面的面积就会缩小，留在地上的印记自然也就窄了，反之就会变宽。所谓的通过捻转笔杆调整成中锋，大概就类似于把拧紧的或者拧巴着的拖把打开；所谓在结尾时的“一边向右行走一边捻转笔杆”，大概就类似于拧紧拖把。