母亲出生于一个富农家庭。父亲是地主家庭出身。动乱年代，他俩一起战战兢兢，参加各种“忆苦思甜”会时，都选会场里最不起眼的角落，深藏自己。与人交往，小心说话，帮助别人都是全力以赴。吃亏在前，从不敢有任何奢望。他俩的这种默契，来自“门当户对”。虽然，许多年以后，他们笑着对子女说起这个婚姻要点，我们也笑，但内心很是心疼父母。

母亲身材矮小，不识字，却又生性好强。育有五个子女，在缺衣少穿的年代，却偏偏要孩子们穿戴整齐，体体面面。为此，她把单位发放的工作服、防护手套等经过改造、染色，都能变出好看的新衣来。父亲很欣赏母亲这一点。

父亲又高又壮，写一手漂亮的毛笔字。工作养家，勤勤恳恳。上班之余，就是进行各种木工、铁匠之类的活计。大到为别人打衣柜，小到给家里添置各种厨具。这个“爱好”，父亲保持终生，他做的各种小玩具，我们都非常喜欢。母亲很崇拜我的父亲。

——互相欣赏，是幸福婚姻的又一个要点。

我恋爱时，有一次和母亲聊天，问起好的结婚对象应该是什么样子的。母亲说，男人能把养你跟养一盆花儿那样细心，就是好男人。我仔细体会这话，感觉很有道理——照料一盆花，得操心施肥、察看干湿、注意光线，一番功夫全系在心心念念地让花儿美丽。这是多么深的牵挂多么浓的爱意啊。

母亲又说，男人呢，有时候就像是“曲木棍着地——着住一下又着不住一下”，这是方言歇后语。意思是，男人疼起自己的女人来，有时未免疼不到点子上，不能太计较了。如今我结婚二十五年了，秉持这个理念，宽容地对待爱人。宽容他，其实也是给自己留有余地。常思这话，感觉母亲用意深厚。