我老家，不叫端午，叫端阳（阳为轻声）。

在端阳节，一般吃几样东西：粽子、糯米饭、皮蛋、小麦粑。

小麦粑，用小麦面粉做成，一般没有馅儿。这也能看出，我老家人对吃方面，确是没花什么心思。

粽子是最简单的那种，粽叶包糯米，用麻绳捆了。什么都不放——偶尔搞点花样，会放一把绿豆，或者一两颗红枣，也有放蜜枣的（不常见，需要专门去买）。我来北京，才发现粽子可以有那么多种馅儿。高情商的说法，在吃的方面，我老家的人没有过多挑剔的要求。

糯米饭，用当季糯米，加绿豆，加油（猪油），放铁锅里，蒸熟。很香，特别是粘在锅底的锅巴（老家话叫“卡皮”）。不过不能多吃，不容易消化。

皮蛋，我老家叫“皮蛋子”。老家把鸡蛋叫“子”，就是“鸡子”。鸡子是古称。《诗经》里提到了鸡子。古人讲盘古开天辟地，一开头就是——天地混沌如鸡子。每看到鸡子这两个字，我就觉得很亲切。皮蛋子也就是松花蛋。不过，老家的皮蛋跟外地不一样，黑而亮，透明，有弹性。

在我老家，端阳似乎也不作兴挂艾叶。我小时候，家里偶尔在门头上，搭上一两株艾叶。稍大一点，这个风俗也没有了。

我老家在丘陵，河流很小，没有赛龙舟。前些年有新闻，县里江边上，有组织赛龙舟的，不过是文化旅游项目罢了。

五彩绳、香囊、雄黄酒，这些项目，我印象中都没有。

似乎端午节的习俗，传到我老家，变得随意起来。趁着过节，吃一吃，也不用费多大心思。其他的就无所谓了。

在我家，端午倒是个盛大的聚会。一大家人都会聚在一起，吃饭，聊些家常，孩子们凑一起热闹一下——我祖父是端午生日，闰五月的初五。闰月很难碰到。我姑姑总是笑说，他过的大部分是假生日。

祖父已经去世多年。每次过端午，我都会想到他。