一大早，将多年未动的校服（内，蓝白竖条纹衬衫，外，藏蓝色女士西装）整齐穿上，先生上下打量，质疑道：“盛装出席，又是搞么的去？”
我轻描淡写地说：“去学习。”先生没追问。
今天为何这么笃定地穿校服（以往很反感）？因为我将在罗功文老师的父母精华课上当“门神”，还负责看管与会家长的小孩。这是我第一次当助教，做服务性工作。于我，是种仪式感；于来宾，是份尊重；于交付孩子的家长，是份信任。今天，全场穿西服套装的人无几，但我并没有感到不自在，反而充满了自信。
“门神”是提醒来宾佩戴胸牌，方便大家相互认识。看着一拨拨的家长涌进来，由工作人员或助教引领签到，我想到自己也曾努力劝说家人、朋友及家长走进这么好的课堂，可如约而至者寥寥，便感慨万千。我被眼前默契配合的团队精神，被家长们克服困难、挪步至此的学习态度深深感动着。我内心变得温暖、喜悦、自信、有力。我为所有来宾默默祝福，温馨提示并逐一检查，亲手帮他们佩戴。搭当说：“这是一件十分有意义的事，还真不是为了钱。”我们似乎有一种魔力，将一张张陌生的面孔变得柔美起来……
渐渐地，孩子也多起来，陆续达到十个。九男一女，年龄不等，小的三岁，大的四年级。除一位家长坚持带孩子进去（后来，孩子主动出来了），其余的都十分信任地交给了我和小杜杜。我是孩子王，对付孩子有招数。
分享一个小故事：中途有大小不等的四个孩子都要上厕所，其意见不一致，有人说下五楼，有人说下六楼（当时我们在七楼，而七楼不方便打扰），一个二年级男生说：“谁大听谁的。”我说：“这里你最大，听你的，你是老大。”男孩特别高兴，直接把另外三人及我带到五楼厕所里，他率先出来，帮另一小男孩到处找手纸。接下来，老大在厕所外等齐三人后又直奔电梯口，这把我吓了一跳，紧跑过去，只见四个小家伙都在电梯里面，老大手按电梯按钮正等待我。感动人心的画面⋯⋯
