乡间无闲草（79）
焦小桥
蒿属植物广泛分布于北半球温带、寒带和亚热带地区，仅中国就有至少186个品种。在我国南方地区的山坡上、河流边、撂荒地，甚至房前屋后，都可能看到它们的身影。蒿属植物常与野花野草相伴生长，因此也被人叫作蒿草或蒿子。
古人云：“蒿，草之高者也。”说的是蒿成熟后高挑的“长相”。
每年立春后，我国南方的寒冷尚未完全消退，藏在土层下的昆虫仍在冬眠，有些品种的蒿就已冒出新芽，称得上是一种报春草。
它们刚开始并不起眼，只是一小丛一小丛“匍匐”在地，浅绿的茎叶上长着许多白色的细毛，远远看上去像穿了一件御寒的袄子。至二月中旬，气温进一步升高，雨水增多，植株开始疯狂“长个”，叶片也变得更绿更亮了。
清明节前后，青蒿、艾蒿等大都已经长到三四十厘米高，枝条也伸展开来，相较于周边的野草，算得上是“亭亭玉立”了。到了七八月份，许多蒿进入盛花期，植株长到八九十厘米甚至一米多高，已是名副其实的“高草”了。
我国最早的诗歌总集《诗经》中多次出现蒿属植物，如蒿、菣、艾、苹、萧、藾、萩、蘩、蒌、蔚等。专家分析认为，这些植物对应的是现代植物学概念中的艾蒿、茵陈蒿、牡蒿等。
青蒿和艾蒿、茵陈蒿等，叶子的形状相似，极容易因“撞脸”被人误认。其中，青蒿叶色青翠，散发臭味，艾蒿、茵陈蒿的叶子呈浅绿色或灰白色，散发淡淡的香味。
植物散发出某种气味，大多是出于驱赶天敌保护自我的本能。仲春时节，青蒿的气味渐渐变浓。
魏晋南北朝时期，我国古人已有在立春那天吃五辛盘的习俗，所谓吃五辛盘，就是吃五种辛辣味的菜，以祛除漫长冬日积蓄在人体内的寒邪之气，以达到保健的效果。至唐宋，吃五辛盘的习俗逐渐转变为吃春盘，进食内容也由葱、蒜、韭、芸苔（油菜）、胡荽（香菜），变成了葱、蒜、韭、蓼蒿、芥。其中的蓼蒿，应为生长于水边的蒌蒿，即今人嫩的芦蒿，用来制作辣炒芦蒿、芦蒿炒肉丝、芦蒿炒香干等时令小菜，也是十分可口的。
每年清明节前，农村的男女老少都要出门采艾叶，用于制作艾糍粑、艾饼、艾米果、艾叶茶、艾叶粥等。这些飘着淡淡清香的吃食，是人们记忆中的春味。
